Chapter Text
Усе починається із покинутої книги, з якої скрапувало. Гаррі знаходить її наполовину змитою в унітаз, де на обкладинці щоденника залишилося чиєсь ім'я. Хтось відмовився від своїх мрій, залишив свої амбіції напризволяще та намагався зруйнувати їх, замість того, щоб плекати і давати їм рости.
Скільки б Гаррі не намагався (як він не намагався) грати героя, він знає, що не так вже й відрізняється від цього щоденника. (покинутий) Він пам'ятає слова своїх "родичів" та нотки розчарування в голосі тітки Петунії, яка змушена його утримувати, оскільки його нікчемні батьки пиячили і залишили його самого, де немає нікого, хто б його любив.
Його батьки - герої війни, нагадує він собі серед ночі, коли біль самотності розбиває всі його надії на щастя. Вони віддали своє життя за нього. Вони померли за мене, але померти легко. Чому вони не могли ЖИТИ заради мене? (Покинутий.)
Гаррі бере книгу і витирає її рушником, замість використання його палички. Він знає, що нераціонально ставитися до щоденника так, ніби він дорогоцінний, ніби він позбавлений дотику і потребує турботи... але Гаррі так і робить. Гаррі відчайдушно потребує лагідного дотику. Він думає, що «Том Марволо Редл», ким би він не був (або міг би бути), теж хотів би лагідного дотику.
Сторінки щоденника порожні. Можливо, чорнило було змито. Можливо, той, хто покинув його, так і не наважився написати. (Здався ще до перших слів)
Гаррі хоче щось сказати... єдине що, не хоче писати. Він малює на зворотному боці викинутих квитанцій і на випадкових клаптиків паперу відтоді, як ледве навчився говорити. Він мріє про місце, де його образи могли б з'єднатися з пергаментом, розтектися по чистому аркушу і розфарбувати білий світ у магію. Він хоче відчувати олівець в руці, як чарівну паличку в долоні, здатну творити, як боги.
Тому він не пише «Привіт» на чистій сторінці щоденника. Він взагалі нічого не пише.
Він малює.
Малює Войовничу вербу. Стовбур, що вигинається і лютує, буйне гілля і листя, яке шкрябає по землі, майже чує ображену гордість вітру, що пропливає між гіллям дерева. Він відчуває смак гіркоти деревини, запах мускусу просяклої кори. Він відчуває самотність, і спочатку це не має значення, оскільки думає, що самотність - це його власне... але потім він згадує про дерево. Самотнє, жорстоке дерево, яке відштовхує всіх, бо дуже боїться, що залишиться на самоті. (Покинутий.)
Коли він дивиться вниз на сторінку щоденника, сторінку, яка не так давно була такою порожньою, він відчуває, як щось нове спалахує в його грудях. Гордість. Войовнича верба виглядає реальною, чорні лінії відкидають тіні і вигинаються з натяком на рух. Ніби крихта його магії перейшла в папір, щоб оживити ескіз.
***
Том Марволо Редл з неабияким здивуванням дивиться на книгу, яку тримає в руці. Коли він перейшов у щоденник, то уявляв, що буде спати. Натомість він опинився в блідій імітації Гоґвортсу (лише ті частини, які він пам'ятав)...де знайшов по краях замку перетворені частинки на будинок Вула. Він опинився в пастці в країні мрій, зробленій з кошмару. На самоті в замку позбавленому кольору. Він тримає в руках книгу, схожу на щоденник, і де б він не залишив її у своєму сновидінні, вона завжди опиняється в його руках, коли хтось пише йому. Вони пишуть Звідти, зі світу, на який Том не може не сподіватися, що це все ще реальний.
Тому він слухає людей, які виливають йому свої серця. Він чекає, коли зможе забрати і їхні душі. Том Марволо Редл - це багато чого. Він чекав понад п'ять десятиліть на безплідній пустелі власних амбіцій, але не буде забутий. Він не стане покинутим.
Дівчина, Джіні, розповіла про свою закоханість (хлопчик, до якого варто придивитися, вбиває його живе "я" в дитинстві, що найбільше його турбує) і про власне відчуття невідповідності. Том знає, що вона - необроблений діамант. Її душа спокуслива, її магія потужна. Але її розум, її розум дуже слабкий. Том насолоджувався, ламаючи його.
– Я божеволію, Томе.
Невже? Як сумно.
– Перехід до школи-інтернату дуже важкий, Джіні. Це цілком нормально.
– Томе, я прокинулася з кров’ю на мантії.
Бідолашна. Це була моя провина, чи не так?
– Вибач, Джіні. Я трохи бридливий до дівочих речей. Може, сходиш до шкільної медсестри?
– Томе, Томе, Томе, Томе...
Замовкни, Джіні! Нікому до тебе немає діла.
– Я тут, моя люба. Не хвилюйся.
Але потім вона припиняє писати Звідти, ця бісова слабодуха дівчина. Його залишили в туалеті. Напівзмитим. (Покинутий.)
Його знову підбирають. Хлопчик, не набагато старший за дівчину, просто переповнений магією. Він витирає його рукою, і це схоже на ласку. Підземелля тіньового Гоґвортсу теплішають майже непомітно.
Том відкриває книгу. Він чекає. Чекає, коли з'явиться перше слово. Майже завжди це «Привіт».
Він чекає і бачить першу бризку чорнила, тільки вона зовсім не перетворюється на слово. Вона повільно вигинається і подовжується, утворюючи стовбур, потім танцює, створюючи травинки, і перестрибує, вимальовуючи гілки і листя, і -
Том може чути вітер.
З незрозумілих йому причин він виходить з тіньових підземель і, минаючи рамки своєї пам'яті, виходить на порожнє поле, де панує вічна зима. І прямо там, на замерзлій землі, росте дерево, намальоване в його книжці. Намальоване чорнилом, дерево ледь-ледь погойдується під легким вітерцем. Книга охолоджується, сповіщаючи Тома про те, що художник закінчив свою роботу. І на диво (можливо, навіть більше, ніж дерево), Том хоче зберегти це послання. Він завжди позбувався того, що йому писали люди, для нього це не мало значення. Але це дерево - могутнє, нове, сердите і... самотнє. Як і він сам.
Він притискає одну руку до сторінки щоденника, а іншу - до чорнильної примари дерева перед грудьми. Дерево з книги втягується в одну долоню, тече по венах до зап'ястя, забарвлюючи її в чорний колір, а потім через серце витікає з іншої долоні і... Чорнило застигає і стає деревом. Одна з гілок лоскоче Тома над лівим ребром.
З його рук скрапує чорнило кольору нічного неба, але він не може зібрати в собі бажання подбати про це.
Він занурюється в красу дерева, першого дерева, яке не є примарою пам'яті в цьому світі...
Він відчуває, як у ньому розквітає нове бажання.
Том не хоче знищити душу по той бік книги. Прекрасна душа, яка подарувала йому дерево, не є душею, призначеною для знищення. Це душа, яка випромінює магію творення. Вона прекрасна і належить Тому. Вони не будуть (покинутими).