Archive of Our Own

Chapter Text

As I dig for wild orchids
in the autumn fields,
it is the deeply-bedded root
that I desire,
not the flower.

— Izumi Shikubu

( Mientras excavo en busca de orquídeas silvestres
en los campos otoñales,
es la raiz profundamente arraigada
lo que deseo,
no la flor.

- Izumi Shikubu )

Comenzó, como lo hicieron muchas cosas, con Shi Qingxuan sin preocuparse por sus asuntos.

“Te mudaste aquí” - América, quería decir - “para que pudieras salir de tu casa sin ser tendencia en Weibo. Y todavía no sales de tu casa. O límpiarla. O ... quiero decir, ni siquiera estás viviendo, Xian Le ".

Hubo gestos dramáticos con las manos. Mangas florales onduladas. Brazaletes que sonaban. Xie Lian estaba en el suelo debajo de una mesa de café que no había elegido.

Al menos una vez al mes, Shi Qingxuan entraba a la casa para ordenar un poco y regañar a Xie Lian por el estado de su vida. Xie Lian siempre le decía que se detuviera, que lo dejara en paz, que todo estaba bien, pero Shi Qingxuan era peor que Feng Xin y le enviaba mensajes casi a diario, incluso si Xie Lian rara vez respondía.

“Encontré una solución para ti”, dijo desde la cocina, y abrió un recipiente de yogur para olerlo. Su nariz se arrugó y lo tiró en la bolsa de basura abultada llena de comida que se había estado pudriendo en el refrigerador durante meses.

“No voy a aceptar trabajo. Estoy jubilado ”, dijo Xie Lian, saliendo de debajo de la mesa, ignorando el pinchazo de dolor en su cadera mientras se levantaba. Se tambaleó hacia la cocina y se apoyó en un mostrador, tratando de parecer normal, pero empezo a sentirse mareado. Todas las sillas estaban cubiertas de trastos, por lo que terminó sentado en el suelo. Pero eso también fue demasiado, así que se acostó en su lugar.

“Deja de decirle a la gente que estás jubilado. No podrás encontrar ningún trabajo ". Shi Qingxuan metió una caja de pizza saturada de grasa en la bolsa de basura. “Además, no es un trabajo. Es una persona. Y lo vas a amar ".

"No puedo permitirme otro asistente".

“No es un asistente. Es un estudiante de arte que necesita un lugar donde quedarse. Amigo de Xuan-Xuan. Bueno, no amigo, pero ... de todos modos, le ofrecí tu habitación de invitados. Piensa en ello como una residencia artística extendida. El retiro del artista de Xian Le ".

Xie Lian parpadeó ante las luces de la sala. Hubo un tiempo en que era capaz de sorprenderse, enfurecerse, indignarse. ¿Cómo te atreves a ofrecer mi casa a un extraño? Ya no. Hacía años que se sentía como si viviera en una pesadilla. No sabía si reír o llorar, pero no importaba; hacía meses que no era capaz de hacer ninguna de las dos cosas.

"No puede pagar el alquiler, así que le dije que podía quedarse aquí siempre que se ocupara de ti".

"No necesito que nadie me cuide", dijo Xie Lian, desde su posición supina en el piso de la cocina.

“Le di el código de la puerta. Estará presente hoy o mañana para mover sus cosas. Ah, y le prometí que podía usar el garaje como estudio ". Shi Qingxuan cerró el refrigerador y ató la bolsa de basura, luciendo satisfecho consigo mismo. "Y no te preocupes, le dije que eras una persona muy reservada y que no te molestara".

Se alejó un rato, presumiblemente para sacar la basura. Pasó una cantidad de tiempo desconocida. Shi Qingxuan regresó y se arrodilló junto a Xie Lian en el suelo. “Me voy a Vancouver mañana y no regresaré hasta dentro de unos meses. Si hay una emergencia, siempre puede llamar a Xuan-Xuan. Será mezquino al respecto, pero no te lo tomes a pecho". Tomó las manos de Xie Lian entre las suyas. "Saldrás de esta, ¿de acuerdo? Las cosas mejorarán, lo sé"

A las tres de la mañana, Xie Lian escuchó el bip-bip-bip del código de su puerta principal. De mala gana se levantó de la cama para dar la bienvenida a quienquiera que hubiera entrado. Si acababan robándole, pensó, al menos sería una historia divertida. De todos modos, Feng Xin había empeñado todo lo que tenía de valor.

En el vestíbulo encontró la puerta principal abierta por un lienzo gigante en blanco. El dueño de dicho lienzo regresó, esta vez con una bolsa de lona andrajosa al hombro y una caja de herramientas roja gigante. No pareció sorprendido de ver a Xie Lian esperándolo. Era sorprendentemente alto, con una cintura estrecha y hombros anchos, y vestía jeans ajustados rasgados en varias partes de la rodilla y el muslo. Tenía el pelo negro recogido en un moño, collares en el pecho y montones de pulseras en cada muñeca. En un antebrazo pálido había un tatuaje, caracteres que Xie Lian no podía leer. Por el otro, parecía una manga llena de mariposas plateadas volando entre hojas rojas de arce. A la luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas, Xie Lian pudo distinguir un rostro de aspecto joven, de rasgos afilados y sonriente.

"Hola, gege".

Por primera vez desde la caída, Xie Lian se sintió despierto.

Se suponía que era imposible caerse de una plataforma. Los cables podían levantar una tonelada cada uno, y él siempre estaba sujeto por al menos dos. En retrospectiva, no podía recordar mucho sobre ese día. Estaban filmando una serie web, Crescent Moon , sesenta episodios en solo cuatro meses, lo cual era tan imposible como parecía. Youku ya lo había comprado para transmitirla, pero por alguna razón el presupuesto se redujo drásticamente en el último minuto. Se recortaron las esquinas. Xie Lian interpretaba el papel principal, el general Hua, quien siguió siendo degradado por sus esfuerzos por salvar a la gente común. Xie Lian había tenido un mal presentimiento sobre el proyecto desde el principio y no quería aceptar el trabajo, pero Bai Wuxiang estaba dirigiendo, y Xie Lian no tenía permitido decir que no. Bai Wuxiang fue quien le dio su papel destacado como Taizi Dianxia en The God-Pleasing Prince cuando solo tenía diecisiete años, y Xie Lian había sido un elemento básico de su obra desde entonces.

Crescent Moon fue el peor drama en el que Xie Lian había trabajado. Había sido un proyecto roto desde el principio y ni siquiera Bai Wuxiang pudo hacerlo bien. Xie Lian estaba haciendo la mayoría de sus propias acrobacias, Bai Wuxiang lo animaba a pesar de su inquietud y falta de preparación. Por lo general, se entrenó durante meses antes de cada papel de acción, pero Bai Wuxiang le aseguró que era lo suficientemente bueno tal como era.

Luego, durante la vigésima primera toma de una simple escena de vuelo, de la azotea al suelo, con la pierna levantada, los brazos extendidos, el cuerpo adolorido por la tensión, se produjo un fuerte chasquido. Todavía colgando de un cable, Xie Lian se balanceó con fuerza y se estrelló contra una pared. Se rompió la cadera, se partió el cráneo. La producción se retrasó durante meses mientras Xie Lian se sometió a una cirugía tras otra, rehabilitación física, casi un año de descanso. Decidieron terminar de filmar sin él, solo el puñado de episodios restantes, probablemente matando temprano a su personaje, que se suponía que moriría de todos modos. Más que nada, Xie Lian estaba enojado. Enfadado con Bai Wuxiang por haberle presionado demasiado, por haberle manipulado y acosado, por tener un control tan fuerte en su carrera que Xie Lian nunca podría salir de debajo de su pulgar.

Bai Wuxiang vino a visitarlo un día. Trajo un equipo de cámara y dijo algo sobre poder comercializar las imágenes más tarde. Xie Lian perdió la cabeza. Cogió un jarrón de flores y lo lanzó a la cabeza de Bai Wuxiang. Bai Wuxiang se agachó. Xie Lian comenzó a gritar :JÓDETE. JÓDETE, PEDAZO DE MIERDA. NUNCA MÁS VOY A HACER UNO DE TUS DRAMAS DE MIERDA. LÁRGATE.

Xie Lian era conocido por ser trabajador, serio, agradable y amable. Incluso en su vida privada, nunca maldijo y rara vez bebía. No tenia citas con nadie. Era el favorito de Hengdian. Alguien, -tal vez Bai Wuxiang, tal vez alguien del equipo- vendió las imágenes de Xie Lian perdiendo su mierda. Se volvió viral. Se escribieron artículos sobre cómo su persona agradable era todo un acto. En secreto, era una diva violenta y hambrienta de poder. Los periodistas presentaron "pruebas" de la nada. "Amigos cercanos" se adelantaron para confirmar lo inestable que siempre había sido Xie Lian, que era solo cuestión de tiempo antes de que estallara.

Para cuando Xie Lian pudo volver a trabajar, ni siquiera pudo conseguir una audición. Bai Wuxiang, quien era el director con mas contactos de la industria, se había asegurado de que Xie Lian estuviera en la lista negra. La carrera de Xie Lian había terminado. No podía salir por la puerta sin que las cámaras le apuntaran a la cara. Fue tendencia durante meses.

Shi Qingxuan, de quien era amigo desde la escuela de actuación, se había mudado a Hollywood varios años antes y trabajaba para una comedia de Hulu que empezó de forma modesta pero que ganó seguidores de culto tras la tercera temporada. Xie Lian decidió visitarlo y durmió en su sofá durante un par de meses sin intención de irse. Obtuvo algunas audiciones, las bombardeó, decidió que probablemente nunca triunfaría en Hollywood y que estaba oficialmente retirado. Su agente, Mu Qing, y su asistente personal, Feng Xin, se esforzaron por conseguirle una casa propia, si es que insistía en quedarse en Los Ángeles. Volaron para elegir una casa para él y ayudarle a instalarse.

Al final, Mu Qing tuvo que regresar. Tenía otros clientes y no le interesaba trabajar en Hollywood. "Si te retiras ahora", dijo, con un tono tan duro que Feng Xin le miró mal, "tendrás que cuidar tu presupuesto. “tendrás que vigilar tu presupuesto. Tu dinero no servirá de mucho aquí ".

La casa era un bungalow en Burbank. ¿Cuánto podría haber costado? Mucho, resulta.

Feng Xin se quedó un tiempo, casi un año, limpiando y haciendo la compra y asegurándose de que Xie Lian se despertara todos los días. Xie Lian pasó la mayor parte de su tiempo en la cama, mirando la ventilación del aire acondicionado volar las cortinas de su ventana, ignorando el siempre presente latido en su cadera. Una noche, salió de su habitación y descubrió que Feng Xin había desaparecido. Su coche se había ido, el dormitorio de invitados estaba vacío. Xie Lian pasó el resto de la noche en el sofá, esperándolo. Feng Xin llegó alrededor de las ocho de la mañana. Cuando vio a Xie Lian, parecía que lo habían atrapado rompiendo el toque de queda.

Explicó que había comenzado a tomar una clase de actuación y conoció a una mujer allí y ahora estaban saliendo. Mu Qing lo había ayudado a encontrar un agente local y había estado yendo a las audiciones, aunque lo dijo de manera casual, modesta, como si no hubiera forma de que alguna vez obtuviera un papel. Feng Xin era extremadamente guapo y trabajador, amable y leal, pero lo más importante es que sabía cómo defenderse a sí mismo y cuándo echarse atrás, lo cual, Xie Lian había aprendido demasiado tarde, era la cualidad más importante de un buen actor.

"Ojalá me lo hubieras dicho", dijo Xie Lian. "Yo podría haber ayudado".

Feng Xin lo miró con incredulidad, lástima, y fue entonces cuando Xie Lian se dio cuenta de que las cosas no iban a mejorar. Decidió que mantendría a Feng Xin empleado hasta que se quedara sin dinero o hasta que Feng Xin empezara a conseguir un trabajo estable, lo que fuera primero. Poco después, Feng Xin consiguió un papel como invitado en un programa para adolescentes como el profesor de gimnasia caliente, y fue tan querido en el set que se convirtió en un papel recurrente la temporada siguiente. Feng Xin no tenía intención de dejar a Xie Lian, por lo que Xie Lian no tuvo más remedio que despedirlo por su propio bien. Feng Xin se mudó, enojado y traicionado, décadas de amistad desperdiciadas. Era lo mejor, pensó Xie Lian. No podía soportar la idea de arrastrar a Feng Xin hacia abajo.

Cuando Feng Xin regresó para dejar sus llaves, dijo: "Si no empiezas a cuidarte, morirás aquí".

Bien, Xie Lian no dijo nada.

Hua Cheng era un tipo extraño. Por razones que Xie Lian no podía entender, quería que lo llamara San Lang, específicamente Xie Lian y nadie más. Insistió en llamar a Xie Lian "gege". El nombre siempre venía con una sonrisa, dientes relucientes satisfecho de sí mismo. Tal vez Xie Lian debería haberse desanimado por eso, pero no pudo reunir la energía.

Hua Cheng conducía una camioneta roja como si estuvieran en Kansas o algo así. Rara vez estaba en casa y Xie Lian no podía averiguar cuándo o si dormía. Mantuvo cerrada la puerta de su dormitorio. No parecía gustarle hablar inglés, aunque lo dominaba con fluidez, así como un número desconocido de otros idiomas. Una vez, Xie Lian lo escuchó hablar por teléfono en ruso. Fiel a su palabra -o más bien, a la de Shi Qingxuan- Hua Cheng mantuvo el refrigerador abastecido, la casa limpia, y una vez al día llamaba a la puerta de Xie Lian para hacerle saber que la cena estaba lista. Para cuando Xie Lian salió, Hua Cheng generalmente se había ido, ya sea escondido en el garaje (ahora estudio) o dondequiera que fuera por las noches. Clase, asumió Xie Lian, o tal vez tenía amigos. O una novia.

Era el segundo fin de semana después de la llegada inicial de Hua Cheng, y estaba limpiando la cocina. Ya había retirado las sillas para que Xie Lian pudiera sentarse finalmente, pero aunque el juego de la mesa se veía bien desde lejos, las sillas eran terriblemente incómodas para sentarse, al igual que el resto de los muebles de la casa, que Feng Xin había decorado más o menos jugando a la ruleta con un catálogo de IKEA. La cadera de Xie Lian chilló de dolor pero, como de costumbre, lo ignoró. 

"¿Por qué estás aquí?" Xie Lian espetó.

Hua Cheng levantó una ceja bien formada hacia él. "Es sábado. No hay clase."

"Quiero decir, ¿por qué estás en Los Ángeles?"

“Escuela de arte”, dijo, más humildemente de lo que Xie Lian pensaba que los artistas hablaban de la escuela de arte.

"¿Eso es? ¿Por qué UCLA?

"Mn", dijo Hua Cheng. Algo de su cabello se le había salido del moño superior y escondía su rostro. "Visa de estudiante. Y vine aquí para estar más cerca de mi persona amada ".

Amada. ¿Qué tipo de persona llamó a su pareja su "amada"? Una romántica, proveyó la mente de Xie Lian amablemente, junto con un suspiro mental de anhelo que, como el dolor, ignoró.

“Entonces, ¿por qué vives conmigo? ¿Por qué no con esa persona?

Hua Cheng se inclinó para barrer los escombros que había recogido en el recogedor, y Xie Lian ya no podía ver su rostro en absoluto. Hua Cheng se dio la vuelta para tirarlo a la basura. "Estoy tratando de ganarme su confianza".

Confianza. No amor, ni cariño, sino confianza. “Así que es una de esas situaciones de persecución. Como una comedia romántica ".

Hua Cheng abrió la puerta de la despensa y colgó la escoba en un lugar claramente designado para ella que Xie Lian nunca había notado. "No exactamente. No me considero digno de su reciprocidad. Que me amen a cambio es irrelevante para mi amor por esa persona ".

Quién hablaba así, pensó Xie Lian, mientras ignoraba la sensación de saltar en su corazón. "Entonces, ¿por qué has venido hasta aquí para estar cerca de aquella persona?"

“Mi amado se está recuperando de algo muy terrible. Estoy aquí para ayudarle a sanar ".

"Oh." Xie Lian miró sus manos. Estaban apretadas sobre la mesa con tanta fuerza que sus nudillos se habían vuelto blancos. "Espero que tus... deberes aquí no interfieran".

Hua Cheng cerró la puerta de la despensa y le sonrió, con los ojos convertidos en pequeñas formas de media luna y la cabeza ligeramente inclinada. Le hacía parecer muy joven. "En absoluto. Estoy siempre al servicio de Dianxia".

Xie Lian se puso de pie abruptamente. Su pierna se bloqueó y agarró la mesa para sostenerse. Dianxia. Hua Cheng era chino, pero claramente había estado viajando durante mucho tiempo y quién sabía cuánto tiempo había estado en Los Ángeles. Era posible que nunca hubiera oído hablar de Xie Lian, nunca hubiera visto The God-Pleasing Prince ni ninguna de sus otras series. Aún así, Xie Lian sintió náuseas de repente.

“Gracias por todo tu arduo trabajo, San Lang. Por favor, discúlpame ”, le dijo a Hua Cheng, y trató de no cojear mientras regresaba a su habitación.

Unos días después, Xie Lian escuchó un sonido que no había escuchado en mucho tiempo y entró en la sala de estar para encontrar un rectángulo gigante de colores colgado en la pared. Había sido un día de mucho dolor y había pasado la mayor parte de la tarde en una extraña especie de delirio, desconectado de su cuerpo, por lo que le tomó un momento descubrir qué era el colorido rectángulo.

"¿Compraste un televisor?" Preguntó Xie Lian. "¿Por qué no lo pusiste en tu habitación?"

Hua Cheng estaba acostado en el sofá, un brazo apoyado debajo de su cabeza y su camiseta subiendo solo un poco para exponer una pulgada de piel y la más fina capa de cabello oscuro arrastrando sus jeans salpicados de pintura. "Pensé que Gege querría verlo conmigo".

Estaba bien, pensó Xie Lian, siempre y cuando Hua Cheng no instalara Viki ni nada que pudiera tener uno de sus dramas. O peor aún, uno de los de Bai Wuxiang. Hubo un tiempo en que solía emocionarlo verse a sí mismo en el personaje, los recuerdos de la filmación contrastaban con la magia de la pantalla. No conocía mayor felicidad que caer en una historia que había ayudado a crear. La idea ahora le disgustaba, que fue una de las razones por las que se mudó aquí. Los estadounidenses estaban sorprendentemente aislados. Nadie sabía quién era aquí. Su rostro nunca se proyectaría a los lados de los edificios, ni se pegaría en vallas publicitarias y autobuses. Nadie lo siguió con sus cámaras levantadas para tomar videos totalmente poco interesantes para luego publicarlos en línea y recibir millones de visitas en minutos. Aunque nunca lo hubiera admitido, a Xie Lian le encantaba esa atención.

Xie Lian movió las piernas largas de Hua Cheng para encajar en el sofá. Una vez que se sintió cómodo, o lo más cómodo que pudo, Hua Cheng volvió a poner los pies en su posición, sobre el regazo de Xie Lian. Xie Lian debería decir algo, pensó. No lo hizo.

Vieron un programa en alemán sin subtítulos, y Xie Lian lo encontró relajante, mirando todos los colores sin tener idea de lo que estaba pasando. Se encontró rodando su pulgar alrededor del tobillo de Hua Cheng y se preguntó cuánto tiempo había estado haciendo eso. También se preguntó cuánto tiempo había pasado desde que había tocado a otra persona, en lugar de ser tocado por esta por compasión. Pasaron las horas y de repente se hizo de noche, cuando apenas unos minutos antes había sido temprano en la tarde. Pudo entender lo que los personajes estaban diciendo ahora y brevemente pensó que había aprendido alemán por ósmosis, pero luego se dio cuenta de que era un espectáculo diferente, este británico y que involucraba muchos pasteles. A él también le gustaron los colores de este.

Cuando terminó el episodio, Hua Cheng volvió al menú principal de Netflix y comenzó a hacer clic. Desde que vieron un programa alemán y luego uno británico, Xie Lian estaba empezando a preguntarse qué tan aislados estaban los medios estadounidenses en realidad, o si las cosas habían cambiado desde que pasó un tiempo aquí cuando era un niño. Su padre tenía negocios en Texas y tenía bastante familia en el norte del estado de Nueva York. Tenía doble ciudadanía por razones de las que no estaba del todo seguro pero que no cuestionaba. Cualquier algoritmo complicado que había analizado los gustos de Hua Cheng lo llevó a la sección de c-dramas de Netflix, que Xie Lian no sabía que existía. Hizo una pausa por solo un par de segundos en Crescent Moon, el tiempo suficiente para que la vista previa comenzara a reproducirse, un dron se disparó por una montaña y varias cosas explotaron en la mente de Xie Lian a la vez: esa era la montaña donde había caído. Este fue el programa que ni siquiera terminó de filmar y, sin embargo, aquí estaba, de alguna manera, en Netflix de EE. UU., En su totalidad. Y Hua Cheng tenia acceso a él. Hua Cheng, que no parecía saber quién era Xie Lian. Una ráfaga de dolor resonó en la cadera de Xie Lian y subió por su columna.

Debe haberse mostrado en su rostro, porque de repente las piernas de Hua Cheng se deslizaron de su regazo y la muñeca de Xie Lian estaba en su enorme mano. "¿Gege?"

Brevemente, Xie Lian se imaginó arrojándose sobre Hua Cheng, enterrando su rostro contra su hombro y llorando. Nadie sabía lo que era trepar tan alto y caer tan bajo. Destrozarse contra el ladrillo. Quería hacer entender a Hua Cheng. Quería que Hua Cheng lo conociera.

"Debería irme a la cama", dijo Xie Lian. Se puso de pie, o intentó hacerlo, pero el vértigo lo abrumaba -como sucedía a menudo, según los médicos, después de una conmoción cerebral tan grave, a veces años o incluso décadas después- y su cadera simplemente se negó a sostener su peso por más tiempo. Hua Cheng se le echó encima en un instante y lo atrapó antes de que cayera al suelo. Como Taizi Dianxia, volando por encima de un desfile para atrapar a un niño que cae.

"¿Gege?" Sonaba en pánico, y estaba tocando a Xie Lian como si estuviera aterrorizado de lastimarlo. ¿Por qué le importaba tanto? No tiene sentido. Xie Lian se incorporo de nuevo, pero no pudo soltarse. Su rostro estaba presionado contra el pecho de Hua Cheng y sus ojos estaban cerrados con fuerza mientras deseaba que el suelo se mantuviera firme. Se concentró en el olor a trementina, en los firmes músculos que lo sostenían, en el suave algodón que tenía en las manos.

"Lo siento", dijo, dando un paso atrás, extendiendo la mano para agarrarse a una pared.

Hua Cheng dio un paso hacia él, con el brazo extendido como para atraparlo nuevamente. Xie Lian odiaba esa mirada de preocupación. Debería decirle a Hua Cheng que se mude, que se lleve su arte, su belleza y su amabilidad. Que se fuera con su persona amada.

"Lo siento", dijo de nuevo, y se arrastró de regreso a su habitación.

A pesar de toda su carga de trabajo, Hua Cheng se propuso comenzar a hacer reparaciones en la casa. Una canaleta se había caído poco después de que Xie Lian se mudara, y le volvió a colocar. La puerta del garaje era manual, de esas que hay que levantar a mano, y el instaló una automática. Él conectó a tierra los tomacorrientes sin conexión a tierra. Xie Lian lo observaba desde lejos, saliendo de su habitación sólo un par de veces al día, temiendo que Hua Cheng lo acorralara, que lo asfixiara con una preocupación fuera de lugar. Pero eso nunca ocurrió. Hua Cheng dejaba la cena en la estufa todas las noches, miraba la televisión en la sala de estar, tendido en el sofá con su ropa andrajosa, cubierto con los materiales del día: pintura, arcilla, tinta, esmalte. Era pecaminoso, lo hermoso que era Hua Cheng.

Xie Lian solo había encontrado a las personas atractivas en un sentido profesional, placer estético, pero algo en Hua Cheng le llamaba la atención de otra manera. Toda la vida de Xie Lian se había conformado con mirar y no tocar, pero con Hua Cheng quería mirar y mirar y mirar, y luego tocar, devorar.

Un día, Xie Lian notó dos interruptores de luz sobre el fregadero de la cocina donde antes había solo  uno, y giró el de la derecha. Se oyó un fuerte sonido de chirrido y rápidamente lo apagó. Miró hacia el fregadero donde ahora había un triturador de basura. ¿Estaba Xie Lian pagando por todo esto? ¿Había logrado Hua Cheng ponerse en contacto con Mu Qing y entrar en la nómina? ¿Cuánto dinero le quedaba a Xie Lian? Dios, pensó, podría tener que conseguir un trabajo.

Ahí fue donde lo encontró Hua Cheng: todavía mirando hacia el fregadero, ejecutando escenarios en su cabeza sobre lo difícil que sería para su cadera tomar un trabajo de barman o sentarse en una silla de escritorio todo el día. Tal vez Mu Qing podría conseguirle un trabajo en locución.

Xie Lian miró hacia arriba y vio a Hua Cheng mirándolo, con las manos cubiertas de arcilla seca. "Lo siento", dijo Xie Lian, y se alejó del fregadero, pero no demasiado, y Hua Cheng se deslizó a su lado y abrió el grifo. Xie Lian observó cómo las mariposas en sus bíceps bailaban mientras se lavaba las manos, el agua grisácea se resbalaba por el desagüe.

"Pensé que eras pobre", dijo Xie Lian, sonando como la estrella rica y con derecho que solía ser.

Hua Cheng se secó las manos con una toalla que Xie Lian no recordaba tener. "¿De dónde sacó gege esa idea?"

“Qingxuan me dijo que eras un artista hambriento. Pero compraste un televisor. Y un triturador de basura ".

"¿Cuánto crees que cuestan esas cosas?"

Xie Lian trató de conjurar todos los anuncios de inserción de correo que había visto. Toda su vida adulta, Feng Xin había sido quien hizo ese tipo de compras. Xie Lian ni siquiera eligió su propio auto. Era un contrato de alquiler, y no tenía ni idea de cuándo terminaba ni de dónde estaba el papeleo.

"¿Puedo reembolsarte?" preguntó en su lugar. Ahí, eso sonó un poco menos mimado.

Hua Cheng rechazó la oferta. "No hay necesidad. Gege mantiene un techo sobre mi cabeza. Es lo menos que puedo hacer." Sacó las llaves del gancho junto a la puerta. "¿Gege necesita algo de la tienda?"

Fue un día de poco dolor. Era lo más lúcido que había estado en semanas, tal vez meses, y no recordaba la última vez que había salido de casa. "¿Puedo ir contigo?"

Hua Cheng le regalo otra sonrisa completa. Se sintió como si le hubieran dado un puñetazo. Xie Lian se agarró al fregadero y trató de hacer que el aire regresara a sus pulmones.

"Donde yo voy, gege siempre es bienvenido".

Fueron a Whole Foods. Xie Lian vestía, como siempre que salía de casa, un gran jersey, grandes gafas de sol y un gran sombrero para el sol. Hua Cheng tenía una lista en la mano y estaba diciendo algo sobre productos, pero Xie Lian divisó la panadería e inmediatamente se alejó.

"¿Gege?" escuchó detrás de él, pero no pudo ser detenido. Mas cerca: "Gege, ¿qué estás haciendo?" Xie Lian cogió un pan de masa fermentada. Era redondo como la luna. Cuando Hua Cheng lo alcanzó, Xie Lian lo colocó con cariño en el carro. Luego encontró una bolsita de galletas con forma de corbatín y las puso también en el carrito. Luego encontró muffins de arándanos. Justo cuando iba a coger un pastel de zanahoria de tres pisos, Hua Cheng le cogió la muñeca.

“Gege. Verduras."

Xie Lian frunció el ceño. "El pastel de zanahoria son verduras".

"No." Su mano se deslizó hacia abajo y se aferró a la de Xie Lian. Tiró de él y Xie Lian estaba tan sorprendido de estar tomado de la mano de alguien, en público, en un buen día sin ningún dolor, que le siguió sin pensar mientras Hua Cheng lo conducía hacia el producto.

Xie Lian encontró una naranja que le gustó y la puso en el carrito.  Hua Cheng echó col china, cilantro, maíz, rábanos y castañas de agua. Xie Lian deseaba desesperadamente mirar los tomates, pero tendría que soltar la mano de Hua Cheng, y ¿se le permitiría volver a cogerla cuando volviera? Incluso sus dedos estaban ahora entrelazados. Nunca había hecho esto antes. No había hecho nada antes, en realidad. Su primer y único beso había ocurrido en el plató de una serie web llamada Land of Tender que hizo cuando tenía veinticuatro años, con una actriz mucho mayor llamada Ling Wen. Fue una de las pocas veces que tuvo que hacer una sola toma, y la única vez que no se sintió feliz por ello. Quería volver a hacerlo para ver si le gustaba. El beso fue rápido, seco y clínico. La actriz sabía a menta y lápiz de labios, y no le había afectado en absoluto. En el momento en que el director ordeno corte, sacó su teléfono del bolsillo y comenzó a enviar mensajes de texto.

Por suerte, Hua Cheng se dirigió a los tomates a su lado, y Xie Lian pudo contemplarlos, regordetes, rojos y felices, brillando bajo las brillantes luces blancas.

"Cuando era pequeño", dijo, "solíamos cultivar tomates en el jardín".

"¿Te gustaría un jardín?"

Xie Lian miró hacia arriba. Hua Cheng estaba muy cerca de él. Su mano estaba fría y seca y tan grande que Xie Lian nunca quiso soltarla.

“No podría cuidar de eso”, dijo, y se mordió la lengua para no agregar, ni siquiera puedo cuidar de mí mismo. Se imaginó todo el agacharse y arrodillarse. La responsabilidad. Había pasado toda su vida siendo arrastrado por otras personas, haciendo lo que le decían. No podía imaginarse responsabilizarse por algo como un jardín.

"Mn", respondió Hua Cheng pensativamente. "Si gege quiere un jardín, gege obtendrá un jardín".

Finalmente, Hua Cheng tuvo que soltar su mano para descargar los artículos en la cinta transportadora. Sin embargo, antes de hacerlo, apretó dos veces, boop boop, que Xie Lian interpretó como una señal de remordimiento, o quizás una promesa. El cajero, un niño blanco que no paraba de meterse los anteojos en la nariz, preguntó cómo le estaba yendo el día. Hua Cheng dijo con acento español: "No hablo inglés". Xie Lian escondió su risa en una tos y respondió: "Estamos teniendo un día encantador, gracias", porque era cierto.

Hubo un breve intercambio de opiniones sobre quién iba a pagar los comestibles. Justo cuando Hua Cheng sacó su billetera, Xie Lian sacó su tarjeta de crédito de su bolsillo y se paró frente al TPV. En mandarín, Hua Cheng dijo: "Gege, yo pagaré".

"Tú siempre pagas la compra. Déjame a mí".

El cajero parecía profundamente confundido. Hua Cheng sacó la tarjeta de crédito de Xie Lian de su mano y la deslizó en su bolsillo trasero.

"No es justo", dijo Xie Lian, pero Hua Cheng lo ignoró y comenzó a contar los billetes en su billetera. Bien, pensó Xie Lian, él también podría jugar sucio, y metió la mano en el bolsillo trasero de Hua Cheng para recuperar su tarjeta de crédito. Apretó un poco mientras estuvo allí. Hua Cheng dejó escapar un grito indigno. Varias personas se pararon detrás de ellos en fila luciendo irritadas. Xie Lian introdujo rápidamente su tarjeta de crédito en el lector de chips y sonrió con aire de suficiencia.

Mientras amontonaban comestibles en la caja de la camioneta, Hua Cheng dijo: "Gege me agarró el trasero".

Xie Lian levantó la barbilla. "¿Y? ¿Qué con eso?"

"Nada", dijo Hua Cheng, sonriendo mientras cerraba el portón trasero. "Mi trasero es de Gege para agarrarlo cuando quiera 

Era difícil de creer que Xie Lian solía trabajar veinte horas al día, consecutivamente, durmiendo solo en aviones y acampando en aeropuertos, acurrucado en sillas de lona con su nombre en ellas, en su remolque entre escenas. Dormía donde podía siempre que podía, llevando consigo un agotamiento profundo del que estaba extrañamente orgulloso. Ahora, un solo viaje a la tienda lo hacia polvo. Llegó a casa y se quedó dormido, y solo se despertó cuando escuchó el golpe habitual en la puerta que indicaba que la cena estaba lista.

Xie Lian empezó a salir de su habitación con más frecuencia. Ayudó a Hua Cheng a limpiar después de la cena, y cuando Hua Cheng ponía el programa británico con todos los pasteles, Xie Lian se sentía atraído por él como una polilla a una llama de color pastel.

Poco a poco su rutina fue tomando forma. Por las mañanas, Xie Lian se despertaba con congee esperándolo, con azufaifa, maní triturado y azúcar confitada. A veces, salchicha de cerdo y un huevo hervido. Hua Cheng ya había ido para entonces, se había ido a clase, y Xie Lian se sentó debajo del limonero en el patio trasero e hizo los estiramientos y ejercicios que le había enseñado su fisioterapeuta. Alrededor del mediodía, Hua Cheng llegó a casa con un termo de té negro en un puño blanco, presumiblemente irritado por el mundo, y se detuvo solo el tiempo suficiente para revisar el correo y preguntar cómo estaba Xie Lian. Luego se refugió en su estudio durante unas horas mientras ponía a todo volumen death metal, o Wagner, o k-pop. Xie Lian luego tomó su siesta de la tarde y se despertó con Hua Cheng llamando a su puerta. Comieron juntos en la mesa, hablando amablemente de todos los temas menos de ellos mismos. Hua Cheng era un conversador fantástico, siempre tenía una pregunta que hacer, siempre escuchaba con atención, y Xie Lian se sorprendió al descubrir que estaban de acuerdo en casi       todo. Nunca se había llevado tan bien con nadie.

Luego siguieron viendo el programa de repostería, que parecía tener un número infinito de temporadas y que hizo que Xie Lian quisiera probar la repostería, pero se guardó esa idea para sí mismo, porque seguramente se le daría fatal. A veces Hua Cheng ponía los pies en el regazo de Xie Lian y a veces no. A veces se inclinaba hacia Xie Lian como si invitara a acurrucarse, pero Xie Lian nunca podía saber si era intencional, y si así fuera, no sabría cómo iniciar tal cosa. A veces, ahora que se acercaba el verano, Hua Cheng no se molestaba en ponerse una camisa cuando volvía del estudio, y Xie Lian tenía que mantener forzosamente la vista fija en el televisor para no mirar todos los tatuajes: las mariposas y las hojas de arce que le subían por el hombro, las flores empapadas de sangre que le bajaban por la espalda, los dos dados de seis caras que le cruzaban el hueso de la cadera y un globo ocular rojo como la sangre que tenía en la nuca y que a Xie Lian siempre le daba miedo. Por no hablar del cuerpo ágil y esculpido que había debajo de todo ello. Pero lo que más le excitaba a Xie Lian era el piercing en el ombligo, con un pequeño anillo de joyas de rubí como el de una adolescente de 1998. Xie Lian se excusaba a menudo para irse a la cama y recitar mentalmente el sutra de la ética, que tuvo que aprender para un papel cuando tenía veintidós años.

Xie Lian estaba comiendo bien y haciendo ejercicio. La casa estaba limpia. Estaba fuera de la cama más horas del día que en ella.Incluso empezaba a responder a uno o dos correos electrónicos cada tarde, todos ellos preocupados y atrasados de antiguos contactos -los pocos que no estaban afiliados a Bai Wuxiang- verificándolo, viendo cómo estaba, si él ' Había encontrado algún trabajo. Sin embargo, los correos electrónicos eran como hidras: por cada uno que respondía, parecía recibir tres más y se abrumaba rápidamente. Mu Qing había dejado de enviar su recordatorio ocasional "¿ya has levantado el trasero?" y Xie Lian no tenía noticias de Feng Xin desde hacía meses. Shi Qingxuan seguía en Vancouver y de vez en cuando le enviaba mensajes para ver si Hua Cheng cumplía con sus obligaciones acordadas. Xie Lian le decía que sí, y siempre estaba tentado de añadir algo del tipo ¿PIENSO QUE QUIERO TENER SEXO CON ÉL? ¿PERO ÉL AMA A OTRA PERSONA? Y ES JOVEN Y ESTÁ CALIENTE Y NUNCA SE PONE UNA PUTA CAMISA Y NO CREÍ QUE FUERA POSIBLE MORIR DE CALENTURA PERO LO VOY A HACER. Sin embargo, sabía por amplia experiencia que involucrar a Shi Qingxuan en el drama sólo haría que dicho drama fuera mucho, mucho peor.

Hua Cheng, después de haber arreglado todo en la casa, se puso a construir canteros elevados para hacer un jardín que Xie Lian no tuviera que arrodillarse para atender. Al principio, Xie Lian trató de disuadirle: era demasiado trabajo y Xie Lian nunca tendría la diligencia necesaria para cuidarlo, pero Hua Cheng le miró a los ojos y le dijo: "Entonces dime que no lo quieres". 

Pero Xie Lian no pudo, porque si lo quería.

Xie Lian comenzó a investigar el mantenimiento de jardines. También sacó algunos libros de la biblioteca. Hizo una lista de las cosas que quería plantar y, cuando las canteros elevados estuvieron listos, llevó la lista de semillas y suministros a Hua Cheng.

Hua Cheng leyó la lista y preguntó: "¿Le gustaría a gege venir conmigo?"

Una tienda de comestibles era una cosa, pero una jardineria era mucho más grande, y el dolor recientemente había sido más alto de lo habitual. Pero Hua Cheng hizo que Xie Lian quisiera hacer cosas que temía hacer, por lo que accedió a ir. Al salir por la puerta, sacó su bastón del gancho de la pared, por si acaso.

En el vivero, Xie Lian se acercó de inmediato a los macizos de flores. Había planeado plantar frutas y verduras, no flores, pero le cautivaron mucho: crisantemos, amapolas, cangrejos, margaritas. Todas eran tan coloridas.

Hua Cheng lo alcanzó y, cerca de la oreja de Xie Lian, con una mano en la parte baja de la espalda, dijo: “Gege siempre sale corriendo. Tendré que conseguirle una correa ".

Xie Lian agarró su bastón. Hua Cheng tomó su otra mano y entrelazó sus dedos. Xie Lian tendría que asegurarse de salir de casa con más frecuencia.

Terminaron con todas las cosas que tenían la intención de comprar y algo más. No solo tendrían canteros elevados, sino que Xie Lian eligió macetas, jardineras colgantes y huertos, y una docena de tipos de flores.

Una vez que se cargó el camión, Hua Cheng preguntó: "¿Gege quiere almorzar?"

"Solo si San Lang me deja pagar".

Hua Cheng, apoyado contra el costado de su camioneta, inclinó la cabeza y sonrió de la manera que hizo que Xie Lian quisiera arder espontáneamente. "Por supuesto que dejaré que gege me lleve a una cita".

Xie Lian se atragantó con el aire. Hua Cheng ya estaba rodeando el camión y subiendo. "Eso no es -" intentó Xie Lian mientras luchaba por entrar en el lado del pasajero.

“Es demasiado tarde”, dijo Hua Cheng mientras encendía el motor. "Gege consigue lo que gege quiere. Si Gege quiere tener una cita con este San Lang, ¿quién soy yo para decir que no?"

La cara de Xie Lian estaba roja y rápidamente giró las rejillas de ventilación del aire acondicionado en su dirección. Hua Cheng solo estaba bromeando, se dijo a sí mismo. Hua Cheng era un gran coqueteo, y no quiso decir nada de eso. Probablemente solo estaba bromeando con Xie Lian de todos modos, para que se sintiera mejor con todo el asunto de ser un abyecto fracaso.

"¿Qué hay de tu persona especial?" Xie Lian aventuró, instando mentalmente al aire acondicionado a enfriarse.

Hua Cheng golpeó el 10 con más confianza de lo que Xie Lian había logrado. "Mn. Están avanzando lentamente, pero soy paciente ”, dijo casualmente, como si eso tuviera algún sentido. Antes de que Xie Lian pudiera interrogarlo más, Hua Cheng fue interrumpido por un BMW, bajó la ventanilla y comenzó a maldecir al conductor en coreano.

La noche en que se quedaron sin episodios de pasteles británicos para ver, Xie Lian cometió el error de decir que quería intentar hornear una barra de pan.

Hua Cheng simplemente asintió y dijo: "Si gege quiere hornear, horneará".

Xie Lian se despertó a la mañana siguiente con una batidora KitchenAid en el mostrador con un gran lazo rojo y más accesorios de los que sabía que existían. También había una canasta, llena de harina, levadura y otros ingredientes,y un libro de cocina muy grande del tipo que juzgaba el programa de repostería. También había una nota escrita a mano, y Xie Lian se pasó un buen rato escudriñándola, pero por más que giraba el papel, no podía saber en qué idioma estaba escrita, ni qué decía. Sin embargo, había un pequeño corazón en la parte inferior, junto a lo que probablemente era el nombre de Hua Cheng.

Xie Lian pasó el día siguiendo cuidadosamente la primera receta del libro, algo llamado pan campesino que solo era harina, levadura, sal y agua, y que parecía imposible de estropear. Según el programa, le preocupaba que hornear pan fuera un esfuerzo físicamente exigente y que se desgastara amasando la masa antes de que pudiera comenzar, pero había un gancho de masa para la batidora que básicamente hacía todo el trabajo por él. Encontró todo el proceso simple y sorprendentemente relajante.

Tomó mucho tiempo, pero valió la pena sacar del horno el pan duro y ligeramente ennegrecido, del cual Xie Lian tomó muchas fotos para enviar a Shi Qingxuan, quien respondió con una serie de emojis de aplausos. Por alguna razón, el detector de humo se disparó y tuvo que subirse a una silla para agitar una toalla para que se detuviera.

Hua Cheng cortó el pan para cenar esa noche, y Xie Lian estaba ansioso por recibir sus comentarios.

"Quizás un poco crujiente", dijo. “Pero por lo demás muy bien. Gege es claramente un panadero talentoso ".

El corazón de Xie Lian se aceleró.

Xie Lian estaba inspeccionando el primer brote verde de una planta de tomate cuando, en algún lugar detrás de él, Hua Cheng se aclaró la garganta. Xie Lian se dio la vuelta. Hua Cheng estaba de pie, rígido, con un aspecto de rey a pesar de la mancha oscura de carbón que tenía en la mejilla y de los piercings y tatuajes y de... todo lo demás que había en él que definitivamente no era de rey.

"Lian-ge", dijo, y eso fue extraño. "Tengo que pedir un favor."

Se sentaron en la pequeña losa de hormigón que servía de patio, en sillas que Xie Lian estaba bastante seguro de que venían con la casa, porque eran baratas, de plástico y amarillas, y a pesar de la frugalidad de Feng Xin, él nunca habría elegido algo tan horrible.

"Tengo una exposición en la galería", dijo Hua Cheng.

"Para la escuela."

"¡Oh, eso es maravilloso!"

"Mn", dijo, lo que sonaba como si significara "No es maravilloso".

"¿Qué ocurre?"

Hua Cheng estaba sentado en el borde de la silla, lo opuesto a su comportamiento perezoso habitual, como si quisiera lanzarse de él. "A San Lang le gustaría mucho que gege viniera ..."

"¡Por su puesto que lo hare!"

"Pero." Se detuvo, como si estuviera considerando cuidadosamente sus siguientes palabras.

"¿Pero?"

"Es posible", comenzó lentamente, por una vez luciendo como una persona real y no como un dios que había elegido meticulosamente un traje humano para viajar por este pequeño y aburrido mundo mortal, "puede que le haya mentido un poco a mi grupo. . "

"¿Sobre que?"

"Puede que les haya dicho, a algunos de ellos, no a muchos, que estaba casado".

"Está bien", dijo Xie Lian, asumiendo que estaba hablando de su persona especial.

"Contigo."

"QUÉ."

“Les dije que mi esposo es un actor jubilado muy rico que está pagando mi matrícula y que estamos muy enamorados y somos muy homosexuales y por favor dejen de invitarme a tomar algo porque estoy muy comprometido”.

Era lo máximo que Xie Lian le había oído hablar. Xie Lian lo miró parpadeando. Ni siquiera novio, sino marido . Y Hua Cheng sabía que Xie Lian era actor. Uno famoso. Pero nunca había dicho una palabra al respecto. Nada de esto tenía sentido.

"Y me gustaría que Gege viniera a la inauguración de la galeríay se hiciera pasar por mi marido para evitar que estrangule a los posibles compradores". Hizo una pausa y añadió: "Sé que es mucho pedir, así que lo entenderé si...".

"Sí", se encontró diciendo Xie Lian. "Lo haré."

"¿De verdad?"

"Sí", volvió a decir, sonando mucho más seguro de lo que sentía, que era más o menos la historia de su vida. "Soy un actor. Me estás dando un papel".

Hua Cheng se relajó y se recostó en la silla, adoptando inmediatamente su habitual aspecto desafiante como si se pusiera un disfraz. Sin embargo, Xie Lian no podía evitar la sensación de que había algunas cosas que Hua Cheng no le estaba contando.