Work Text:
01.
你很快就会走到那个日子，我想你大概觉得那是你人生中最重要的一天。
那时候的你消沉，一心寻死。而我早早站在纽约皇后桥下，等着你。
我一直想告诉你我那时在想些什么，又做了些什么。我未曾告诉你我的期待和纠结，也未曾告诉你我第一次见到你的那个晚上，那时的你有多么惊艳。
但是那个时候的你不会知道的。你很伤心，哀恸欲绝。但往后的日子里我会告诉你，我会拿着以前的照片和你分享你来之前的号码，告诉你当我看到你收起枪的那一刻，我的心情。
我将会迫不及待，因为那时我想我已经爱上了你，只是那时的我并不知道。我迫不及待想要和你分享这一切，但总总还没有到时间。最恰当的时间肯定是在一切结束后，我们能够在暖黄色的灯光下一起靠在沙发上的时候。
但是，我们永远也不会有那个机会了。
过早地告诉你是没用的。在你的一生中，很少有时间关注自己的感情，除非那感情强烈到让你再不能忽视。你不是会在意自己的人，你总是更在乎同伴，甚至是素不相识的号码。
我很清楚这个故事的开始，就像我同样清楚这个故事的结局。我去过你的家乡，见过你的结局。我也曾反复思考这个故事是怎么结束的，就像我思考我们的一切。
这是你一生的故事。
02.
程序员们总习惯用线性思维来看待这个世界，这也是普通机器的思考方式。程序的逻辑很明晰——当什么事情发生时，执行什么指令，否则执行另一个指令。编程中最基本的逻辑之一，简洁明丽，程序的世界诞生在一个又一个这样的逻辑上。
但是也总有异类。
我大概算是那个异类。我的编程能力几乎全部来自图书馆的教材以及自己摸索的结果，直到后来进入大学，才开始接受系统专业的教学。
结果就是当Nathan第一次看见我的代码时，说我写的代码有一种不被传统框架束缚的美丽。
我那时笑了笑没有回答。我的代码在一群正常系统学习编程出来的同学们中会显得格格不入，偶尔还会给我带来一些便利和惊喜。但这些背后是自己曾经日日夜夜的探索，没有人指导，没有人解答疑惑。天知道我曾多么希望能有一个老师，但直到我父亲去世，我仍然在一个人摸索程序的世界。
我与其他人的思维方式不同，归根结底，大概是因为小时候照顾患了阿尔茨海默症的父亲。当我第一次做出那个有记忆的机器，我就知道我的父亲仍然总有一天会忘记我，忘记一切。
事实上，我并不是决定论的忠实拥护者。如果我早出生一个多世纪，我大概会是。然而我生活的时代让不确定性原理之类的东西深深刻入了我的脑海，我也愿意相信这个世界是不确定的。
但是后来我终于知道不确定性原理只适用于微观世界。当我再次俯瞰我的生命，才发现我一直在沿着一条既定的道路往前走。
过去、现在和未来，是可以同时发生的。就像未来有一天Nathan会站在码头上，然后我曾经的一切都结束了。这是早就注定的。因为他的善良，因为我的固执。
Nathan来找我，告诉我那个项目并邀请我参与的那天，是一个美丽的晴天。
我花了很久来构建The Machine的骨架。那是最基础的一步，一个个基本程序会构建出她的雏形。然后我会在上面搭建出她的灵魂，她会和我一样，她能够同时看到过去、现在和未来。
The Machine的基本结构完成的那一天是我的生日。我的亲人都已经离世了，朋友也不多。生日的那一天，只有Nathan和Arthur在场。
我们三个就像多年前还在大学里一样，通宵了一次。那时候我想起我在大学里过的第一个生日——在我上大学前，已经很久没有人给我庆祝过生日了。不知道这两个人从哪里弄来了我的生日，在那一天Nathan撬开了天台的锁，三个人在天台上吃了一个生日蛋糕，还喝了点酒。其实那时候另外两个人，Nathan和Arthur都没有到合法饮酒年龄。但是我们还是这样做了。
至于第二天被宿管发现，被骂了一顿又挨了处分，那就是后来的事了。三个人一起写检讨，没一点忏悔之心，全是回味。
在Nathan离开后，我再也没有给自己庆祝过生日了。你至死都没能用你那杰出的审讯技巧套出我的生日，我却对你的生日一清二楚。
我们相遇后你的第一个生日，在那时，我将会送你一套房子。你会用你那灰绿色的眼睛看着我，带着些许疑惑与更多的欣喜。
即使那时我只是想将你支开，顺便送给你生日礼物。但是说实话，那时候你那种受宠若惊的样子确实刺痛了我。我想对你更好一点，因为你本来就是很好的人。从前你的善良没能得到回报，但是我不应该让这样的事情再次发生。我能够让你快乐，我能够这样做，我没理由不这样做。
“你怎么样，Harold？”Nathan站在我身边，在桌子上放下一瓶酒，“别总是想工作了，今天可是你的生日。”
我的视线挪到那瓶啤酒上，又抬头看着另外两位好友。那两个第一次喝酒的青涩学生还历历在目，我没忍住轻笑了一声。
“Harold，我们可和以前不一样了。”Arthur说道，“至少现在我们都到合法饮酒的年龄了。”
确实是这样，大学生活已经过去太久了。
我没有喝酒，而是拿着电脑给Nathan看我的代码：“我已经把框架搭好了，剩下的就是最繁杂的细节工作了。”
Nathan点点头，Arthur也凑了上来：“你们两个，怎么排开我讲悄悄话呢。”
“没什么，Arthur。”我耸耸肩，说道，“新工作。”
他哦了一声，坐在我旁边。我把笔记本电脑关上，问道：“你怎么看决定论？”
“我接受过20世纪物理学教育。”Arthur说道，“我认同哥本哈根诠释。”
“然而在宏观世界，你不可否认，大部分事情总是有迹可循。”我说的，“如果有一个算力足够强大的机器，能看到一切，那么她是否能预测未来？”
“我们会知道的。”Arthur说道，“未来是这样。”
他环视四周，想拿张草稿纸，但是失败了。于是Arthur拿着装生日蛋糕的一次性纸盘，从口袋里拿出一支笔，在上面写下了一串公式。
我往前凑了凑看那个公式——一个再熟悉不过的公式，欧拉-拉格朗日方程。变分原理的基本定理。
“变分原理。”Arthur说道。
变分原理。我当然知道这是什么。举个例子，最广为人知的光的折射。初二时物理老师在黑板前演示，水和空气的折射率不同，因此水到空气中会拐弯。光循着一条直线走，直到碰到折射率不同的水，它的方向就发生了改变。
而初中学生们大概都做过那道题目——把光线的起点和终点连接起来，连线和水面的交点就是人们在水面上看水下东西的位置。
很明显，两点之间线段最短。然而这条铁律在光的折射上却不适用了。如果按照学生们连出来的那条笔直的线段走，光反而会走的更慢。因为那条线里光在水中的路程变长了，而它在水里走的更慢。
于是一个很反直觉的事情发生了：光总是会选择时间更短的那条路到达终点。
一束光从一个点到另一个点，它的实际路线是所有可能路径里传播时间最短的一条。在物理学上，这被称为费马最少时间原理。
“如果一台机器能够计算，她的算力足够强大，她能够算出所有可能的未来。”Arthur说道，“那么她会知道怎么去未来。”
“我想，不是这样的。”我摇了摇头，“光线可不会计算。”
说不定过去、现在和未来就是可以同时发生的。不然光线怎么会知道自己要去哪儿？
变分原理能让人们从结果看过程，而世界上的一切都可以通过欧拉-拉格朗日方程变成变分原理的形式。
说不定过去、现在和未来就是可以同时发生。说不定只是我们看待这个世界的方式不同。如果我们换一个视角看这个世界，就像The machine一样，那我们就能看见这一切。
就像你终究会走到那一步。
今后，你仍然常常身处险境。你会为保护他人而让自己涉险，你就是一个这样的人。而我，我真的真的不想你哪一天为了保护他人而死去。我希望你能活着。
我帮你捆扎绷带和纱布，责怪你的孤身涉险。但是我深深喜爱着这样的你，难以自拔。可能我对你也太好了。像你这样的人，我情愿对你好，这是你应得的。
我知道我们总有一天会死的，所以我们相处的每一秒，我都珍惜着。和你相处的每一天每一秒，我都能感受到你因此产生的爱。我原本认为这很好，至少爱能帮助你走出过去带给你的伤害。
而我也确信正是你的爱带来了你的死亡。
我确信是我对你的爱与信任，我对你的包容与你对我的依赖造成了你的结局。如果我对你没那么好，如果你没有因此产生爱恋，那么你就不会为了拯救我而死。
我确信是这样的，早就能看到这一切，不是吗？先是我被Root绑架时你的彻夜奔劳；然后是在纽约证券交易所你为我挡下的那一枪；最后——在纽约高楼的天台上。
然后我也拿起笔，在纸盘背面默了一遍欧拉-拉格朗日方程。然后我放下了笔，笑了一下，说道：“如果世界上真的有那种机器，那她应该是这么思考的。”
03.
我希望她能够这样去思考问题。我用一种几乎是不符合编程逻辑的方式，塑造了她的思维。
她几乎从未辜负我的期望——她很聪明，从第一次看见这个世界，第一次叫我Admin的时候，我就知道了。
我大概是命中注定会创造她的——从我很小的时候，第一次在父亲面前组装起那个记忆机器，那时候就注定了。我相信此后我所走过的每一步，都是为了到达“创造The machine”这个结果。
整个过程工作量极大，又繁杂。虽然很累，但我那时就知道最后的结果绝对不会让我失望。她会是我最满意的作品，最亲爱的孩子。
我按计划完成一天的工作时，已经到了深夜。刚从座位上站起来，就听到Nathan端着咖啡走进的声音。
“Harold，你也太努力了。”他说道，“你活该多拿点加班费。”
“没关系。”我回答道，“我很喜欢现在这样，这就很好了。”
这是实话。这份工作很有成就感，而且超乎想象地让我感到快乐。而且再怎么说，Nathan也在陪我加班。这样的生活实在没什么好抱怨的。
“你做到哪一步了？”Nathan问道。
“我在教她睁开眼睛。”我说道，“教她看这个世界。”
Nathan唔了一声，探头看向我的电脑屏幕：“那真好，简直就像教小孩子一样。不，比教小孩子更需要耐心吧。”
我没有教过小孩子，并不知道到底哪件事更费力。所以我没有回答，只是笑了一下。
“但是，她看到这个世界后，你该怎么保证她不会走入歧途？”Nathan问道，“就像那些科幻电影——什么要毁灭人类的人工智能之类的。你知道这真的有可能。”
“我会教她的。”我回答道，“我相信她不会让我失望。”
以后，在一次你很消沉的时候。在那时候，我们会有一次冲突。你会在飞机上，抓着那个号码的领子，充满讽刺意味地指桑骂槐。
“我们没有阻止事情发生。”你说道，“我们只是推迟了必然。”
你低着头，许多天未修理的胡茬让你看起来很颓丧。你确实很颓丧。我站在一边，想着要去安慰你，却不知道该说什么。
因为我曾经如此坚信必然，我突然不知道该怎么反驳你。
因为未来就在那儿，只是人类线性思维的方式让我们忽视了它。因为我真的从未改变什么，从未救下谁。因为Nathan必然离去，而你也是，只是那时候的我不愿意承认罢了。
“她会做得很好。”我对一边的Nathan说道，“她会看见一切，过去、现在和未来。然后她会做出决定，她会是个好孩子。”
04.
“现在，你能看到我吗？”我抱着笔记本电脑坐在公园里，对着麦克风问道。
Nathan坐在我旁边，我们一起盯着电脑屏幕，不久后她就做出了让我们满意的反应。
“好孩子。”我笑着说道。
“你很享受当家长的感觉嘛，Harold。”Nathan说道，“等哪天你有了心爱的人，结婚了，保管你会喜欢教育孩子这个过程……也不一定，小孩子可比电脑要笨，如果你教过他们数学，你会知道的。”
我并没有什么心爱的人，也没有成家的打算。父亲的阿尔茨海默症是基因病，我可不想像我的父亲一样，记忆先死去了，留下一个不知所措的到处漂泊的孩子。
但是我记得未来有一天，你会抱着一个小婴儿。一个三个月大的女婴，她的名字叫Leila。你会抱着她，我们将在公园里和Carter警探见面。一路上不停有路过的女孩停下来逗弄小Leila。
“好可爱的小朋友，是你的孩子吗？”路过的女孩们轻轻捏了一下Leila的脸蛋，笑着问道。
你不会点头，但也不会否认。你大概是喜欢孩子的，因为未来的一个晚上，你看着Leila的外公外婆接走那个小女孩。你将会带着些遗憾与期待看向我，你会问我：“养个孩子其实很好，Finch，你说我们会有这么一天吗？”
“我不打算养孩子。”我对身边的Nathan说道。
“或许吧。”Nathan说道，“等到有一天，等你爱上谁，等你哪一天开始期待那些平淡无味的生活，或许那时候你会改变你的想法。”
可能吧，谁知道呢。毕竟现在我们谁都没有了验证这个说法的机会。
我又看向电脑屏幕，那个孩子还在安静地等待着我的下一个指令。她做的太优秀，给她一个指令，她会告诉你一切她所看到的。人们做过什么，正在做什么，将要做什么。这所有的一切，她都能看见。
我不知道，我又有些犹豫了。我不知道我是否会将她养成一个悲观的孩子，我并不希望那样。一旦你能看见自己的未来——你的，我的，那都一样，一样令人悲伤。你曾经这样过，那时候的你对未来悲观到无以复加。
然后我将出现。那是你人生中的变数吗？不是的，不是那样的。因为你太过苦难的人生，因为你的善良，我们必然相遇。这不是变数，而是可看见的未来。
光线知道它要去哪儿吗？
知不知道又能怎么样呢？它只能沿着那条路往下走。
05.
“但是我们又不是光线，Harold。”Nathan说道，“我们有思想，我们有自己的自由意志。不然你觉得为什么量子被人类看着就会坍塌？这是我们与那些循着既定路线往前走的光线的不同之处。”
他是对的，我必须承认，某种意义上来说，Nathan是对的。
那是很久以后的事，等到Nathan离开后，我才会承认他是对的。那时我只是否定了他。
“或许我们不是，但那并没有什么区别。”我说道，“欧拉-拉格朗日方程适用于这一切。”
在我说出这句话后，我们之间突然沉默了。Nathan深吸了一口气，颤声质问我：“你真的是这么觉得的吗？Harold，你真的是这么认为的吗？”
我不知道该怎么回答这个问题才合适，所以那时我没有回答。我看着他指着我笔记本电脑的屏幕，问我：“像你这样的人，真的会造出一个预测危险的机器吗？”
“你是抱着怎样的心理在做着一切，Harold？”他问道，“如果未来早已注定，知道将要发生的危险有什么意义？因为我们可以避开这一切，Harold，因为我们是自由的，我们可以避免这一切发生！”
我很不想与Nathan发生冲突，他是我为数不多的朋友。我总是在尽量顺着他的意思说话，但就像Root说的，我太固执，这我承认。
“如果是这样的话，我们该怎么信任你的机器？”最后，Nathan说道。
我记得后来的某一天，你也这么对我说。你几乎没有和我吵过架，你只是用你沉默的灰绿色眼睛看着我，轻声说着你的悲伤。
“我不信任你的机器。”你说道，“但我信任你。”
你信任我，这就够了，这最好了。
我沉迷于你的信任与依赖，这是我犯下过最大的错误之一。我忘记了你的信任与依赖会让你不惜一切地保护我。你不该这样的，至少不该为了保护我而死去。
Nathan气呼呼地离开了，我坐回电脑前，看着她，思索着Nathan所说的。
我们是自由的意志，我们可以改变一切。
真的可以吗？我不知道。自由意志是谁定义的呢？20世纪30年代，哥本哈根学派提出当原子被“观测”时，它会塌缩成一个固定的形态。没被观测时，则以概率云形式存在。
这个学说解释了双缝干涉实验，却带来了更多更可怕的问题。
比如到底如何定义“观测”。
人看着是正在观测，无人的监视器看着却不是。然而，人坐在监视器后面时，又能定义为观测了。那同为生命体，小猫小狗看着算不算观测？答案是当人们看向小猫小狗之前，这一切都是不确定的。
薛定谔那只著名的猫就是这样。当我们看见之前，这一切都是不确定的。
那这样的话，物理学实在是太可怕了。如果必须要观测才能确定存在，那岂不是闭上眼睛、堵上耳朵，这个世界就不存在了？
但是我记得未来的那一天，我转过身，闭上眼睛，捂住耳朵。但是那还是发生了。导弹落下的声音太大，即使我不想听，也没办法假装那没有发生。即使我闭上眼——我闭上眼，我没有看见炸开的火光，闭上眼后，我却能看见你的笑容。
如果真的能够这样就好了。如果真的，闭上眼这一切就不存在了，那该有多好。我就可以告诉自己你没有离开，我可以告诉自己睁开眼就能再见到你。
然而那是不可能的。我知道等到我睁开眼时，我将无法再欺骗自己。
我无法改变这一切，我始终无法改变。这与什么“自由意志”并没有关系，人们甚至不知道怎么定义“自由意志”。
那么我的解释是这只是注定的。或许这个世界真的注定到连我们什么时候睁开眼，什么时候去看那团概率云都确定了。
或许这个世界早就知道我什么时候会打开那只装着猫的箱子，早就知道我什么时候才有面对一切的勇气。
06.
我的世界观，整个金黄的童年时期，漂泊的青年时期，我的一生积累下的那个观念，要摧毁它实在很容易。
只需要一次死亡，只需要意识到亲近之人因我而死。
Nathan的死亡对我的影响实在太大，大到我看待这个世界的角度都在一定程度上被改变了。
我只能相信，我只能相信这一切，不然我真的不知道该怎么办才好了。
因为她看见了，她明明看见了。她试图提醒我这个未来，却被我拒绝了。如果不是因为我，这原本是一个可改变的未来。如果不是因为我，Nathan原本可以活下来。
我从未有过如此强烈的决心，我可以改变这一切。
因此，抱着改变他人必定的死亡这个目标，我找到了你。正是因为我找到了你，在那一刻，属于你的必定死亡的未来悄然而至。
不那么妄自菲薄的说，我确实改变了很多，救下了很多人。就像天台上我和The machine说的那样，是的，我们救了很多人。
在一次又一次拯救他人的生命中，我很幸运遇见了你。我们就像一块有着特殊折射率的玻璃，挡在终点之前，再次改变了光线的轨迹。
我可以回答那个小心翼翼问我“我们救了很多人，是吗？”的女孩。是的，我们改变了很多人走向死亡的命运。
——除了你。
07.
除了你。
我无可奈何，无能为力。我不甘如此，我做了那么多，我看见了那么多，却无法改变这一切。
我想，这一次，我漫长而艰难的成长带来的世界观终于再次冲破了Nathan的死亡，占据了主导地位。
因为我不相信未来无法改变，才给你带来了无法改变的未来。
你的命运环环相扣，但真正让你走到最后一步的，与一切可以改变的客观因素都不相关。无论我怎么做，你总会沿着那条路走下去。
未来某天，我和Root说了变分原理和费马最少时间原理后，女孩笑吟吟地看着我，说道：“或许，我是说或许，还有这么一种可能。”
“除了经典的最少时间原理，泛用性更广的平稳值原理涵盖了聚焦、反射等复杂情况。平稳值原理，它是费马最少时间律的更精确的说法。即光的实际路径使其传播时间取平稳值——可以是最小值、最大值或恒定值。”
“如果按照一般人的思维，光线可能是计算出所有路径，然后——啊，这里最短，或者这里最长，于是它们就往这儿走了。”Root比划着说道，“但是按你的说法，它们知道未来会去哪儿，而过去、现在与未来本就不是线性的，这些同时存在。”
“但我们不同。”我说道，“自由意志的存在意味着我们不会直接预知未来。”
“没错。”Root笑着说道，“而我们不是光线，也不是一无所知的俄狄浦斯。我们之所以知道自由意志，是因为我们每个人都感受过它的存在。”
“所以……？”我摸不清她到底想说什么，试探着问道。
“为什么不能是自由意志让我们沿着未来前进？”她问道，“会不会当某些人看见未来后，心中某些强烈的责任感迫使他沿着未来前进？你不能说这不是他的意志，恰恰相反，正是因为他的自由意志，他才会选择走上这条路。”
是了，我想，就是这样的。
正是因为这样，我永远也无法拯救你。
因此，你进入了军队；因此，你成为了一名优秀的士兵；因此，你加入了中情局；因此，你遇见了我。
因此，你死去了。
你真的不知道这个选择会带来什么吗？就像中情局的人站在你的面前说着那些为了国家，那时候你真的不知道自己未来会失去什么吗？可你还是这样做了，这一切完全出自你的自由意志。
因此，我看见了你的过去、现在和未来。我知道我将会和你相伴，我将会爱上你，我将会失去你。
因为我们从相遇的那一刻开始，就注定会为彼此心碎。
这样的话，我们真的应该相遇吗？
08.
我曾想过，如果我不曾将你牵扯这么深，你会生活得很好。
我可以给你一份正常的工作，一种正常的生活。那样的话你会慢慢走出Jessica的死亡，你很坚韧，只是需要时间。
你会有喜欢的女孩，然后你们会结婚。一栋郊区的小别墅，一辆足以容纳妻子和孩子的车。你或许会在下班时间和妻子抱怨老板压榨员工，然后她会笑着给你一个吻。
然而你的自由意志却不会选择这种生活，我知道的。
我想The machine对于我来说就像是孩子，她就是我的孩子。孩子长大后会离开家长身边，连这一点她都一样。
她离开了，很长一段时间里我们很少再交流。但是建造她的过程给我留下了太多东西，太多足以影响我一生的东西。
比如皇后桥下我看到你时，我那时候想了太多太多。我想你，想你的未来，你的过去。我的未来，我的过去。
以及现在。
因为The machine的存在，我们得以相遇。然后再过许多年，同样在这座桥下，我们最后一次重逢——我们，我是说我、你、Root、Shaw，还有Fusco警探。
然后很快，我将会失去你。那时候我仅剩的，也就是The machine了。
从一开始我就知道未来的结局，从一开始我就选定了未来要走的路。在这条路上，我与你，满怀喜悦，也或许是满怀痛苦。我的人生，究竟是最小化还是最大化？
这些问题充斥着我的脑海。这时我听见你带着警惕与疑惑的声音。于是我转头，我看见了你，看见了你的一切，你一生的故事。
“你需要一个目标，Mr.Reese。”我微笑着，说道，“准确来说，一份工作。”
END.