Work Text:
入住旅馆的时候是中午，阳光很好。地铁站与旅馆之间的四分钟脚程，足以让柯胜修冒出一身汗。
下午拍外景时可以用卡片机了，柯心想。它比起行李箱中那台硕大的单反要轻便一万倍。他将卡片机随手放在桌上，开始对房间内的茶杯、衣架和马桶圈进行一条龙消毒工作。
延斯以一种欣赏的眼光站在一旁。他感到无事可做，便拿起卡片机。他打开相册浏览片刻，顿住了，蓦然哀号一声，将卡片机甩到床上。柯忙着用电热壶烧水，头也不回。
“都说了这样让我很尴尬……”延斯一头倒在卡片机旁边。
柯总是拍他。一路上，他无数次发现镜头对准了自己，镜头的主人的神态自然而无辜。柯确实在旅途前征求过他的同意。但他不想让自己看起来仿佛雇了个跟拍师傅。也不想看到柯的相册里每一张都是他的特写。
“我会挑些拍得好的，冲印出来，做成相集给你哦。除非你不想要。”柯不以为意地补充，“——那我就把它们收进自己的相集里。”
延斯嘴唇翕动，不知如何是好。柯朝他伸出手，他捡起相机递回去。
柯浏览着一路上的作品。“都还不错。你看起来很开心。”
延斯看了照片才知道，自己在镜头前的兴致竟有这么高。他用书盖着脸睡觉、伸着脖子辨认树上的鸟种、咬牙切齿地打游戏。简直像患了多动症的小孩。而且一直在笑。即便几张照片中只露了小半张脸，也能看出那一瞬间他在笑着。
他确实想要柯的相集了。他挠挠鼻子，转移话题：“你这相机拍不了鸟。”
柯一面取出存储卡，一面对着他轻微地挑眉。
“我早就想问了。要拍鸟，焦距不够吧？鸟是很警惕的生物。它们总是离人很远，而且动作很快。前一秒落下来，后一秒就飞走。你这小相机怕是容易跟丢。”
柯无比笃定：“拍得了。这个焦距够用。而且我的反应也不慢，能追得上它们。给你看看我以前拍的鸟。”他将存储卡插入笔记本。弹出的文件夹却只有不到100张照片，而且半数照的都是延斯。延斯发出抗议声。
柯笑了，关掉文件夹。“既然拍得了你，那拍鸟也没什么问题。”
“这差别很大。”延斯正反驳着，便听见了外边的声响。
有人在上楼梯，脚步如同有节奏的锤击，顺着木质梯级往上移动。那人在最高处站定，叹气，进入走廊，鞋底在每迈出一步时微微刮擦地板。他数着房间号，经过了延斯和柯的门外，停下了。传来他的嘀嘀咕咕，以及刷卡开门的声响，房门砰然合上。
“是比尔？”柯猜测。
这显然不是比尔。延斯有了猜测，但最好还是去求证一下。他走出去，敲对面的门。
“比尔？你在吗……？”他呼唤几声，门便打开了。
房客瞪着他们，一动不动，那神情简直像极了列车安检处那条嗅闻犬。
“你好？你是……”
“吉姆。”那人说，为他进门让出空间。柯跟在他身后，也挤了进来。
吉姆关上门，用眉弓下那对透亮的灰眼睛检视着他们。
“嗨，吉姆。”延斯说。他早就从比尔那里听过这个名字，此时才将它与眼前沉默而坚硬的脸庞对上号。“我是延斯·费德勒。这位是柯，柯胜修。”
吉姆却转身背对着他，在背囊里掏起来。“比尔今晚到。”他闷闷地说。
“哦、好的。”延斯有些不确定地垂下了手。没等他完全将手收回，吉姆就一个转身，将一只苹果捶在他手里。吉姆抛出第二个苹果，柯上前一步，稳稳接住。
“多谢，吉姆。”柯答谢道，“你跟比尔不是一块儿来的？”
吉姆发出低不可闻的“嗯”一声。
柯听罢，眉毛展平了些许。这简直就是小写的松了一口气。延斯敏锐地抓住了这个微表情。
吉姆打量他俩：“所以你们都没带伴儿？”
柯点头。延斯也点头答道，“我问了丽兹，她很忙。又问了阿历克，他说他不想来。”他抛了抛苹果，“所以，这次聚会中全都是男性，而且还有两对伴侣……”
柯小声清嗓子，面露局促。
“你说的没错，我必须承认。”吉姆沉闷道，“去年那一次简直一团糟。这次决不能搞成多人约会。那跟发情期聚在一起的野猫没什么区别。”
“在所难免。”柯说。
“我知道。”吉姆流露出一丝烦躁，“有些人需要看紧一点，比如比尔。”
“比尔没做什么出格的事，”延斯安慰着吉姆，“他只是邀人晚上去他房间喝酒。至少去的人都是自愿的。”
吉姆的脸绷住了。“那当然。那当然。这一次我绝对不给他任何乱来的机会。”
“你是我们之中唯一一个可靠的人。”延斯笑道。
吉姆糊弄地做了个鬼脸。
这个房间有一个阳台。延斯和柯走到阳台边上，发现下方有个漂亮的小花园。延斯看看身边的柯，不失时机地问：“你——害怕比尔吗？”
柯停下了空气投篮的姿势，有些警惕地看了他一眼，“当然不。”他仿佛在掩饰什么，咬下一口苹果。
“那你喜欢他吗？”
“喜欢。”柯含糊应道。
延斯正要追问，柯叹一口气，承认道：“其实我想找他吵架，自从看过他那辩论视频我就一直盼着和他吵了，你信吗？我尤其想听听他怎么看新冷战的提法。”
“那叫辩论，不叫吵架。”延斯纠正，“不过，比尔肯定先有别的话题要说。他一来就总是先跟我们骂他的领导和同事。”
“——完了以后还会讲黄色笑话。”
延斯点头。比尔开那些有关性的玩笑如同吃饭喝水。这似乎是一种亲密的表示，把自己性生活的一面富有创意地展露出来。
“也没什么好抱怨的。”柯忽然微笑道，“比尔其实很懂得倾听别人，也很愿意帮别人化解烦恼。关于性的烦恼。我见过那些去找他告解的人。他们信任比尔。我有一次旁听着。比尔一面听，一面帮别人把问题理顺。那种时候他温柔又深刻。他的话对我来说，甚至算得上醍醐灌顶。”
“‘他们’……或者说那些倾诉的人，允许你旁听吗？”
柯只是点头。一撞上延斯的好奇目光，他便转开视线。所谓旁听背后藏着更多秘密，但他还没有准备好告诉我，延斯想。以后再问他吧。
一声咒骂让各怀心事的两人齐齐抬头，往房间内看去。是吉姆，好像遇到了什么麻烦。他懊恼地又骂一句。
吉姆面对一扇全身镜，那神情简直像厨子在储藏室见到一只老鼠，一半是不敢置信一般是绝望。他再度骂了句，那是延斯迄今听过的最脏的脏话。
这是一面立式全身镜，底部配了小滚轮，镜子背面、与人的膝盖齐平处，架设了一块搁板，可以放些杂物。看起来很好用，既方便移动，又可以用作收纳，延斯想。
吉姆瞪着那镜子，手指敲敲镜框，转向延斯，“你们房间有这样的镜子吗？”
“没有。我们那儿只有卫生间才有镜子。”延斯有些羡慕。
吉姆眼神一闪，已然下定决心，“帮个忙，把这镜子移到你们房间去，暂时先放那儿。”
“这镜子有什么问题？”延斯疑惑道，“比尔说不定会需要……”
吉姆闪电般回头，“你说对了。而我决不让比尔有机会看到这镜子。拜托你们把镜子弄走，弄哪儿都好，只要别让比尔发现它。拜托了。”
吉姆的语气不容回绝。延斯和柯便对视一眼，便依了他，将镜子轱辘轱辘推出去。
“多谢，小伙子们，”吉姆将他们送出房间，“我这就要出去慢跑。”
“我们也打算出去转一转。”柯摇摇手道别。
两人目送吉姆消失在门后。延斯悄声问：“比尔究竟可以拿那个镜子干什么？”
柯对着无辜的镜子左看右看，也下不了结论。
待到两人轻装出门，已是半小时后。淡云遮住了阳光，送来丝丝凉风，自行车铃声洒落在街道上。他们来到附近的小公园，以为吉姆会在那儿。但那儿一个人也没有。这座静谧空旷的城市已经容纳了吉姆，如同白茫茫的雪地容纳了一片雪花，任由他在其中游走和隐蔽着。
四处都有鸟啼啭。树影发出潮水声响，洒下浪花般的光斑。柯的视力非常好。他总是第一个发现鸟，用相机锁定鸟的身形。延斯跟随着他，分辨斑驳树影中的鸟影，他多半是看不到的，只能去看柯的相机，看那镜头将小小的毛绒生物逐一猎获。
“丘鹬。”柯指示道。他四肢着地，如同狙击手一般，迅速调焦、轻缓呼吸。“小可爱。”他低声说。延斯蹲在旁边，看到一抹麻色身影在低草间时隐时现。柯拍完几张，仍不满足，继续盯着它，而它似乎察觉到了目光，警觉地一动不动。它尊容奇特，眼睛长在脑门顶，身体形状饱满像个瓜蛋子。人声和车声在进入绿地前都被滤掉一半，遥远而飘忽，衬得它像个喘息的逃难者。
柯终于爬起来，膝上全是草灰。
“大山雀。”没走几步，他又有了发现。
延斯眯起眼，看到一只黑顶白面的小鸟，在细枝上旋转四顾。“它一点也不大。”
柯按下快门，满意地弹舌。“或许它的个头在山雀家族里算是大的。”他一手拿相机，一手掏出手机划开，瞥了眼ins界面：“比尔到了。”
延斯凑过去，看到了比尔发的动态。比尔在旅馆中遇到了小kiwi，给小猫拍了张照片：“你好，店长。”
“太好了。”延斯由衷道。
“好在哪里？”
“大家差不多到齐，只剩卡拉和戴尔特！很快又能吃到卡拉做的菜了。”
延斯雀跃着，而柯干巴巴发问：“咋做菜啊？旅馆里倒是有公用厨房，但食材怎么搞？”
“卡拉跟我说，他在附近有个朋友，可以带我们去划船、钓鱼。钓到了鱼再做鱼汤。”
“做鱼汤。”柯捋了捋脸，“听起来是卡拉负责做，我俩负责打下手；戴尔特、比尔和吉姆负责吃。”
“这样安排很合理。”
柯翻了个白眼。他径直走下台阶，靠近一片开阔水域。鸟儿涉水而行，一只飞起来，其它也展翅追随，低飞穿梭过草丛，吵吵嚷嚷地彼此呼唤。
柯狂按快门。延斯凝视水面波纹，喃喃道：“早知道要划一天船，我就邀请汉斯来了。划船需要拜托有力气的人。卡拉说带上伴侣或好友都可以。我却没有想到问一下汉斯。”
柯缓缓放下相机。汉斯，他更习惯称之为蒙特，那位领养了三只实验小鼠、一顿吃两只猪肘的大块头男子。
“你在跟他交往吗？”他问。
“没有。”延斯弯下腰，逗弄草叶上的水珠。“他拒绝了我。”
“他怎会拒绝？”
“他确实拒绝了。他说，他仍会接受我的性邀请，但不会跟我交往。他不跟任何人交往——”
柯听了，噎得咳嗽起来。延斯要去拍他的肩膀，柯退后一步，“没事，我……只是震惊到了，你真是古怪，你俩都是。”
延斯耸肩，默默微笑着。柯将相机对准发呆的苍鹭，装作调焦，实则平复心情。
“划船其实挺容易的。不划船也行，大不了明天我俩就在岸上散步。”柯补偿似地说，“每看到一种鸟，我就跟你介绍。”
水的中间站着一只Dunlin，黑腹滨鹬，柯说。柯举起相机，对准那只孤零零啄食的小鸟。
Dunlin。延斯默念。
柯没有按下快门，像是想起了什么事。
“在我家乡能见到它们。很多很多。”
“真的？那你算是遇上老乡了。这小鸟真了不起。”
柯笑了。“它们是去越冬的，傍晚的时候飞起来。它们所有家伙——所有鸟；集结起来，一群飞上天。西边的太阳打在水面，晃得人睁不开眼，这些鸟组成了非常庞大的阵型，像一只大手，在海面上翻来覆去、来回飞转。”柯抬起一只手来，模仿鸟阵的移动。“它们保持一致，自由，有序。有时候全部露出白色的腹部；有时候全部露出麻色的背部。双翅平平展开，每一只都像个小小的十字架。这是我哥哥说的，他从小就对这些宗教符号感兴趣，无论是我们传统的信仰，还是西方的神……”
“你哥哥今年还来玩儿吗？”
这一问把柯难住了。
“或许不会来。”柯无意识地摆弄相机，“但我会去找他。”
他们沿着滨水小道往前走。“鹪鹩。”柯侧耳辨认小东西的方位，往树丛深处踏去，“飞走了。”他看了看照片，只有一根模糊乱颤的空枝桠，那是小鸟一蹬的余韵。“狡猾得要命。”
柯垂下相机，转身四顾。“哦，我怎么没留意到你呢。尽顾着拍其他鸟了。但你总是最配合的模特儿。”柯对鸟自语，又转头向延斯介绍，“这是乌鸫，延斯。”
“乌鸫。”延斯重复。那只鸟通体乌黑，双翅低垂，闲闲站在矮墙上，双眼圆睁地盯着他。“它长得像戴尔特。”延斯笑起来。
“延斯。”柯叫他，“你想去我家乡那边玩儿吗？我们可以坐在渔船上，一面听海一面吃鱼。”
“真的？”
“真的。还有鱼生，就是把生鱼片得薄薄的，它跟你们德国人的汉堡馅儿一样生。但我不建议你尝试。”
“我很愿意尝试。”延斯咧嘴而笑，“并且多谢你提醒；我待会儿给你买个生猪肉汉堡！”
延斯最终履行了承诺。柯在露天餐桌旁坐下，打开了汉堡的包装。
“你没有给自己买一份？”柯问延斯。
“我不吃。”延斯说。
在延斯专注的目光下，柯咬了一口。他的神色从空白转向疑惑 (?)，进而肃然起敬 (!)；他绷着脸吞咽下去，将汉堡照原样包了起来。
“没有腥味。”柯再三保证道，“其实味道挺不错的。但我还是带回去弄熟吧。然后我问下kiwi吃不吃。”
“你真是不给我面子。”延斯说。
柯不满地瞥了他一眼，“卡拉刚到，带了一大包刚做好的点心。这才是我们真正的晚饭，延斯。”柯像拍摄证物一般拍下汉堡，似要发帖控诉，延斯笑眯眯地点开手机等着；没想到，他第一眼看到的是戴尔特的帖子。
照片中是一面镜子。镜中的戴尔特半躺在圈椅，双腿大开，懒懒抬手，对着镜子自拍。另一手拈着衣摆，似在整理。在照片两侧能看见他的小腿，隐于镜框背面，那里或许有搁板，供他放置双脚。
灯光昏黄暧昧，只能看到戴尔特的半张脸。他面无表情，习惯性地扬眉直视，容易被误认作愠怒的神态。散落的卷发拱上脸颊，削弱了些许锐利。浅色外套在腰间收束，两指并拢触碰纽扣，手腕下垂，将视线引向下方。大腿软开度极好，布料绷出柔软的弧度，妥帖包裹住臀部。牛仔裤厚重的质地本该隔断旖旎幻想，但在这张照片中，裆部被往前送，蒙上暖黄色调，裤缝十字交汇处显得紧绷饱满，后缝则向下勾勒曲线，隐入尾椎和坐垫的接触面。
延斯的大脑如遭雷击，简直散发出脂肪和蛋白质炙烤后的香气。戴尔特什么时候也发这种擦边内容了？这是打游戏输给比尔所接受的惩罚吗？他忙不迭地退出。想了想，再度点开，猛看一眼，退出。再想了想，点开并保存了图片。
“我好像知道比尔用那面镜子干什么了。”他自语。
柯低着头看手机，闻言立即抬头。延斯却没说下去。目前，他只是有所猜测，在得出结论之前还需要向比尔确认，给比尔留下辩解的机会。
“真希望这一切都是我以色情狂之心度了比尔的君子之腹。”他说。
“丘鹬飞起来了，”柯望天说道，“它们在呱呱唱歌。”
淤紫色的天际，巨鸟的剪影从一棵树掠向另一棵，缓缓扑翅，发出蛤蟆似的叫唤。柯举起相机，此时光线趋暗，相机的成像变得模糊。
延斯再次刷新页面，发现戴尔特的帖子消失了，帖子的评论（比尔的一串饥渴黄豆表情、卡拉的一个问号）也跟着消失。该帖从发出到删除总共存在了八分钟，而有些事物已经彻底变样。
他有所感应地回头，发现柯绕至了他身后。柯欲言又止，一副“兄弟借一步说话”的表情。
“你也看到了？”延斯问。
柯微微点头，“这照片你能私发我吗，延斯？我没来得及保存。”