Chapter Text
“是什么问题呢？”
“已经好几个月没来月经了。”
“末次月经是什么时候？”
你顿了顿，“大概是两三个月以前……记不太清了。”
妇科门诊的走廊上坐满了排队的女人。诊室的大门紧闭，隔绝了外界焦虑的空气。医生剪着一头短发，脸上的皱纹彰显资历。你木讷地回答着常规的问题。
医生皱了皱眉，对这个模糊的日期不太满意。她又问了你其他问题，你的回答看起来一切正常。
她终于抬起头看你，眼镜滑下鼻梁，镜框和瞳孔重合，但还是能从中感觉到她在扫描你，终于，她说出了那个问题：“结婚或者有对象了吗？”
“……已婚。”你说完。医生低头继续写病例，一副了然的神色，手指敲在键盘上噼啪作响。
你瞟了一眼空空的手指，她应该看不见。
“已婚啊……上一次同房是什么时候，有出血吗？”
你在脑子里搜刮记忆，想了半天才答道：“……可能是一年前吧，没什么异常。”
可这个数字很异常，要不要解释原因，可听起来又多余，你正在纠结着要不要开口，医生不动声色地看了一眼你的小腹，下了结论：“还是做一个全面的检查吧，排除妊娠的可能。”
你低下头，却并不感到被冒犯，右手摸着空空的无名指——上面连戒痕都没有。
也许是医生看过的病人太多，所以说谎的人也不少，她盯着电脑，自言自语地报出一个个检查名称。
握着一长串检查单走出诊室，工作日，妇科门诊的走廊也坐满了人。缴费的时候，一对夫妻的脑袋凑得很近，两人用手指描摹检查结果上的图形，期待着没有成人形的新生命。
你站在检查室门口排队，走出来的陌生女人坐在你身旁，手指紧紧攥着衣服，安静的走廊上突然爆鸣出一阵抽泣。有边界感的人不好直视别人的不幸，但也有人毫不在意，转过头侧过身地来好奇。她怎么了？意外怀孕还是流产？为什么只有自己？要不要递纸？可惜没有人问，没有人上前。妇科充满了幸与不幸。
你在脑子里幻想人们的心声，走廊上立刻飘满了白色对话框，和漫画里的一样。一个护士拿着纸巾走近，微胖的身体把那个女人搂在怀里，一边摸着她的肩膀一边擦眼泪，“孩子这种事，还是看缘分，就当是借着你的肚子来了这么一回，那也是值得。你和你老公这段时间好好养身体……”
护士宽厚的背影在这时候显得更可靠。你在心里默默感激。叫号的声音打断你不着边际的思绪，你机械地报自己的名字，坐到检查台上，张开大腿。听到器械的声音，你忍不住握拳。
“放松，很快就好了。”
你闭上眼睛，任由仪器捅进下体里。
医生最后只说是内分泌有问题，让你不要太焦虑，还建议你多增进增进夫妻感情。
走出医院，你坐进车里，咀嚼着医生的潜台词，手机震动了好几下也没注意，铃声在沉默后插进来，丈夫问道：“结束了？检查疼不疼？”
你笑了笑，“还可以接受，说我内分泌有问题，开了点药。”
丈夫松了口气，“那就行，好好吃药，最近别睡太晚，就是因为你上一份工作压力太大了，刚辞职就好好休息，新工作的事不着急，当然，不工作也可以。”
你沉默了一阵，他也没声音，最后你艰难地说，“抱歉，是我的问题。”
怎么也湿不了，用各种办法都不如人意。后来你理解了在网上看到的那些阳痿的丈夫，这个社会把性生活当做夫妻义务。丈夫和你在大学的时候认识，结婚这么多年都没有大摩擦，也许要归功于他的好脾气，他永远温和有礼。你做不了，他说好，没关系，这不是必须。工作太忙，你经常晚归不回信息，他说好。丈夫事业有成，于是你说不想在外面被称为他的太太，他也说好。
可悲的是，你意识到自己只是在象征性地道歉，因为他一定不会怪罪你。清醒地扮演好一个妻子，心知肚明地假装抱歉。
丈夫果然反过来安慰你：“不用道歉，也不要勉强自己。最近都不能在家陪你，有空你自己出门旅游，散散心。”
天气很闷热，胸口被堵着，你下车就闻到了从地面泛上来的潮气，春天的雨总是要酝酿很久。
你步履匆匆，低头研究自己的检查报告，一边拿出手机搜索。余光出现一抹红色，反应过来时，已经晚了。脸撞在那人的胸脯上，你连忙想道歉。
一群小孩从拐弯处飞奔过来，叫嚷着从你们身边呼啸而过。也许是因为孩子的声音太突然，也许是因为眼前的人太惊艳，抬头的时候，你忘记了呼吸。
那是一张欲望长期过度满足之后，有些厌倦的脸，你甚至有一种感觉，他不会对任何事情有所波澜。面前的人下意识皱眉，等你抬头，表情又有所松动。
你第一次看到大海的时候，阳光下的浪闪着银光，心里无限广阔，随着海浪飞奔到看不见的尽头。世界跟着海浪在眼前推开，无限希冀。
小时候玩新游戏，对着界面你也能兴奋很多天，重重关卡总能带来新惊喜。
从前世界总能激起你源源不断的勇气和好奇。
但眼前这个人就像你一样，看过了很多风景，心里也没有一丝涟漪。
“不好意思。”
男人眼里红光潋滟，原来有表情的时候是这个样子，你忍不住想在他脸上探寻更多。
他看起来像是在欣赏你的窘迫，“这位小姐，注意看路。”
看见他，你终于回想起第一次看到大海，第一次玩游戏的心情，原来还有这样的人，你久违地觉得这个世界还不算无趣。
你低头又点头，迈出一步，头皮牵扯出尖锐的痛感。男人低笑了一声：“你耽误了我的时间，要怎么赔我？”他扶着你的肩膀，阻止你继续往前。
头发缠在他的纽扣上，你的脸颊烧起来，今天总是在道歉。解开头发的时候，靠得很近，男人的呼吸抚着你头顶。你手忙脚乱，用最快的速度把头发扯出来，冲他点头告别。
你放慢了关门的速度，看见男人缓缓走进隔壁的别墅，原来他是你的新邻居。
你合上门后，男人低头，摘下了卷在纽扣上的一根头发，眼帘低垂，若有所思，而后把它轻轻放在手心。