Work Text:
重伤高烧的夜晚，刀马梦见谛听。
从后往前梦。先是最后一面，谛听靠在墙边，已经死去，左手软绵绵垂在身侧，角度柔软而怪异。火焰在身前或身后燃烧、跳动，谛听在火光里抬起头来，很缓慢，看向刀马。一缕短短的碎发在颊侧飘摆。
刀马很想将它别回谛听的耳后，上前半步，终究没有动作。
阴魂不散啊，刀马说，勉强地笑一笑：你想做什么呢？
谛听不说话，也不笑。只是注视他。烟尘和碎木屑飘下来，愈发急促、纷繁、细密，恍然间化作呼啸沙暴，铺天盖地。
在沙的怒浪里谛听望过来，手中攥着一双铁鞭，站得很稳当，如履平地，像一棵栽进沙漠的树。刀马将刀横在眼前，逆着风，侧身弓腰，一步步困难地趟向他。
过来吧！刀马大吼，即刻吃进一嘴沙子，五官叫狂风蹂躏得狰狞，怀疑门牙也被糊成黑色：过来吧，谛听！
如果你想报仇，如果你想以命偿命，现在就可以！我不会挣扎了，来杀死我吧！
他没听见答案，喊杀与咆哮，或是铁器劈砸而来的破空声。风将刀马向后吹，远离谛听的方向，流沙贪婪地吞吃他的小腿，刀马不得不以刀撑地，左膝一弯，砸在地面。
沙粒们不再发怒。它们安静下来，褪去土色，变得洁白、轻飘，片片软绵的雪。谛听站在他身边，低喝道：我们左骁骑卫的事，还轮不到你们右骁骑卫来管！
又向刀马偏一偏头：快走！我撑不了多久。
刀马没有走。他吐出一口血，向前看，大雪中空无一人；再向怀中看，襁褓里空空荡荡。
谛听还在对看不见的敌人戒备，脚步挪移，轻微而紧快，像某种谨慎的野兽，始终把刀马护在身后。
连起身也来不及，刀马半跪着，猛然拽住他的手，力道很大，将谛听扯了一个趔趄。他歪了歪，迅速恢复身形，仍是那副准备好应战与拼杀，也准备好冲上前送死的样子，紧了紧手中的铁鞭。
我们一起走。刀马对他说，几近哀求。你看不见吗？没有孩子需要我保护，没有追兵需要你抵挡，谛听，我们可以一起走！
去西边，去大漠，哪里都可以！别再留下来，不要站在雪里。我们都不要留在长安了。
谛听似乎笑了笑，叹了一小口气。
你走吧。他说，咬着牙，不知在与什么较劲，仿佛是拼死地厮杀了一场，才艰难地讲出这句话：你自己走，我替你挡着！
马要是驮着两个人，就跑不快了。
刀马张了张嘴，欲要再劝，雪花却争先恐后地飘落、融化，道道水痕划过脸庞，顺着眼角流淌进嘴巴。
他听见自己说，颓然而哽咽。
如果西墙下有多一匹马，你会不会跟我走？
谛听不回答他。梦里的谛听从来不回应刀马，大多数时候沉默，好一点会按照记忆，对他眨眨眼，讲几句话，说什么都不肯一起逃跑，不管西墙下停着马车还是一千一万匹马。
谛听就是这么个倔性子，又犟又狠，硬得像他的铁鞭。刀马很早就知道，只要是谛听认准了的事、看准了的人，不到咽气就绝不肯松手，没有回头的选项。
何况他已经死去，刀马更加束手无策。无数个场景变换，无数个谛听看向他，寂然而无形的目光，不知疲倦地重复、累积，聚沙成塔，终于成为刀马再无法承担的重量。
为什么呢？你有什么心愿未了？他喃喃着问。谛听，你为什么要来找我？
那不然呢？谛听反问：正月十五，你一个人在这儿坐着，冷不冷清？
那是个很年轻的声音。刀马猝然转头，差点把脖子扭断，看到个很年轻的笑脸。
谛听的笑脸。他拎了一坛酒，几只豁口的碗，利落地翻上屋顶，坐在刀马身边。城中鸣鼓聒天，燎炬照地，笑闹声远远地卷上房檐，被夜风揉弄成模糊而温和的形状。
哪里冷清。刀马听见自己说，不由自主，咧开一个快乐的笑：这不是正在等你！
谛听挑一挑眉，不再讲话，倒出一碗酒。他做这番动作十分迅捷、轻快，是刀马很久没见过的悠然与自得，尚未被雪与血淋得沉重。
他们都不太沉重，未着甲胄，未执刀兵，没有胡须与皱纹，时间沿脊骨行走不过二十余载，刀马与谛听只是两个士兵，两个坚定勇猛的左骁骑卫，一对普通的年轻人，没经历过太多残酷的事，刀身簇新雪亮。没有什么能折断他们，任何的一切都在等待着折断他们。
黑夜里两个人坐在屋顶，肩并肩，元夕佳节，脚下道道灯火烛光，燃烧成数条灿烂的河；头顶上一轮圆月，像一枚和润而玉白的铁。刀马搁下酒碗，自怀里掏出个小布袋，倒出几粒什么，抛给谛听。
葡萄干？
嗯哼。刀马已在咀嚼：尝尝，挺好吃的。
谛听依言，吃掉一粒，果干酸、甜、颇有嚼劲，味道确实可口。他当即探身，伸长手，很不客气地从刀马手里摸来一把，没遭遇太多反抗。谛听边嚼边嘟囔，没想到你喜欢这种东西。
是阿七喜欢。刀马说，声音很轻。小时候我们逃难，路上遇见好心的胡商，得了这么一小兜葡萄干。
她第一次吃，眼睛都亮了，高兴得不得了。每天晚上单单数出一粒，还得掰两半，说，哥，你一点，我一点，我们一点一点地吃着，等把这一兜吃完，长安就到了。
我没吃那一点，悄悄藏起来，想着留给她，嘴上只说，等到了长安，哥带你看花灯，逛集市，葡萄干想吃多少吃多少。
如今，葡萄干倒是买得起啦，妹妹却不见了。
刀马轻笑一声，掂了掂小兜。月光流进他掌心，像一小汪苍白的泪。
不过我还是随身带着，准备着。万一哪天就找到了呢？
谛听默默挪了挪，离他更近一些，肩膀、手臂再到指掌都贴在一起。他握着刀马的手，轻声问，我是不是把你妹妹那份吃了？
哪有的事！刀马笑了，抓过谛听另一只手掌，翻转布兜，将所有剩下的果干倒进他掌心。
谛听却抓不住这许多，哪怕再小心，还是溢出一些，滚落进瓦缝。他俨然是一位葡萄干富翁了。
这一兜是阿七的，是我的，也是你的。刀马说，神情出奇地严肃：明不明白？
明白什么？谛听一头雾水。明白你把我当你妹？
去你的！刀马佯装生气，一掌拍在他肩上，谛听笑着躲他。说正经事儿呢，你认真点！
刀马清清嗓子，放平嘴角。好像这件事真的举足轻重、生死攸关，谛听想，不自觉也坐直身子。
刀马开口了。他说，我的意思是，葡萄干能给阿七，就能给你。于我而言，你与阿七一样，是这世上最最重要的人。
谛听说不出话，手里的果干开始升温、发烫、几欲燃烧。他预感它们将伤害他，烧死他，迟早有一天，要将谛听连皮带骨地焚作灰烬，却仍然紧紧地攥着，一粒也不肯丢。
像攥住了满手的爱。刀马将它们倾倒出来，郑重地交给谛听，一点也不剩，一点也不保留，而他本人甚至还不知道这是伪装成葡萄干的爱。
刀马还太年轻，在这个年纪讲爱似乎太轻佻，只是说，我甚至想过，等找到了妹妹，咱俩再打打杀杀几年，哪天退出左骁骑卫，就一块儿离开长安。
骑着马，提着刀，我们想去哪里就去哪里，痛痛快快玩他一圈。等玩累了，就住下来，去西边的大漠里，每天都能吃葡萄干。
谛听，你说好不好？
好个屁。谛听真想这么恶狠狠地回答他。带着我？这算什么？你还要不要成家了？一番话说得倒容易，倒轻飘，可是你知不知道这究竟意味着什么？
阿七是你妹妹，那我呢？你的同袍、挚友，还是——
他不再往下想了，闭紧嘴巴，只觉后颈烧了一小簇火苗，隐隐地滚烫。檐下响起一溜脚步声，探头一看，是隗知。彼时她刚刚入队，是年纪最小的左骁骑卫，由谛听带着，做事也像他一样执着狠厉，一心想要建功立业，早日证明自己，少女心事不是哪处脂粉、哪家儿郎，而是右手的爪刀又砍豁了小口，凹槽里的血也擦不干净，很郁闷地踢踏过去，被刀马一声喊停。
隗知！怎么就你自己？
独眼的刺客浑身一颤，差点跳起来，立时行礼：禀报刀马前辈！晚辈并无懈怠，正在打磨兵器……
他不是这个意思。谛听从刀马身边冒出来，挥挥手，打断她：正月十五，歇一晚也无妨。
上来吧！我们一起过节。
刀马晃一晃酒坛，笑得很开心，眼睛都眯成一条缝：还不快快听你师父的？来喝一碗！
隗知收了爪刀，飞身而上。刀马一直看着她，没有转头，只为谛听留下个黑发凌乱的后脑勺。
他还记得方才所言吗？谛听想，看向刀马，一眼捉到他耳沿，两弧浅弯，在夜色里红得鲜亮。
所以刀马记得。谛听想，控制不住地笑起来，心跳得像一只雀跃的鹿。他记得那些话，明白那些话。他明白就像我明白，大漠、葡萄干、最最重要——
出于某个心照不宣的原因，他们没留隗知太久，酒却喝下不少。谛听眨眨眼，努力地想要看清，只觉身体各处温热、怠懒，想说些话，却又发不出准确的音节。
他还剩一粒葡萄干，躺在掌心。谛听看着它，没来由地弯了唇角。
傻乐啥呢？刀马凑过去。年关已过，风中含有妥协般的稍许暖意，不复凛冽，不复料峭，拂过夜空与屋顶，轻而远长地吹进胸腔，心脏就泛起小小的涟漪，一池吹皱春水。
那么谛听的碎发就是一枝柳条。刀马想。对方照样团了发髻，本是一丝不苟，垂首敛目时，又偏生落下那缕发丝，短得扎不上，却总也生不长，飘摆在柔和的风与夜色中，徒然惹得人手痒，衬得谛听不再似战场上杀人盈野的神兽，而是一个好脾气的年轻人，温和，不设防。
不设防的谛听连声招呼也没打，一下歪倒，枕在刀马大腿，如释重负般呼出一口气。这人真是喝大了，刀马想，倒也不恼，摸出挂在颈间的陶笛，慢慢吹奏起来。
好听。谛听立即说，要不是上下眼皮厮打得难舍难分，看架势还得奋力鼓掌。真厉害，刀马，你真厉害，刀枪斧锤样样精通，一双握住兵器的手，没想到吹埙也……
是陶笛。刀马无奈地纠正。撑不住就睡吧，放心，我帮你望风。
谛听躺在他腿上，来回摇头。不成，不成。他说：我——我还想——
我还想对你讲些话。我还差一些葡萄干没有送还。你问我要不要跟你走，我还没有回应——
谛听打了个嗝，把以上的“我还”通通咽了回去。夜空在刀马头顶无垠舒展，像起伏的沉黑色沙漠，谛听感到他们无比自由，拥有一整片天空，如同两只鸟，可以行走得很轻盈。
他的声音也轻盈，只说，不成。我还不能睡，我想听你吹完这首曲子。
有的是机会啊。刀马说，笑吟吟地。睡你的就是，醒了我再吹，吹一千一万遍，非把你听吐不可。
他拿过那只装葡萄干的小兜，扯掉系绳，抖开布料，连着自己的手掌一并盖去谛听眼前。谛听不得不闭眼，隔着一层布，在黑暗中感到血肉的温暖与柔软，像是一个吻。
他做了一个葡萄干味儿的梦，睁开眼睛，看到小七坐在床边。
你没事吧？刀马问，声音嘶哑。没受伤吧？
小七摇摇头。刀马又去看他手腕，绑匪很不专业，绳子太松，连条红痕都没留下。
那个叔叔没有打我。小七说，抱起手臂，话音一转，不知怎的有点郁闷：他什么都没做，只是把我的葡萄干都摸走了！
他转一转身，向刀马展示，腰间那个空空如也的小布兜。那里曾经盛放着刀马所有的葡萄干，所有的爱。它属于他自己，属于妹妹，属于妹妹的小孩，当然也属于一个年轻人，一个左骁骑卫，酒量太差，喝得很醉，醉到枕在刀马膝头，醉到没能把爱宣之于口，醉到相信元夕的好夜还会有很多很多，他还有机会讲爱，有机会听一曲陶笛，有机会和刀马一起离开长安，纵马天涯。
刀马的烧退了。白昼，他找去尉迟家，请铁匠帮忙修复隗知的爪刀，将它和她埋在一处。夜晚，刀马走去梦中，自前向后，先是在夜晚翻上屋顶，吹尽陶笛；再于雪中道过保重，飞身上马；接着，黄沙漫天，他向谛听点一点头，顺风行远。
这是你想要的，对不对？刀马说，站在已经死去的谛听面前。火烧尽了，他自己一个人坐在墙根，月光洒下来，微微的亮，谛听在这点亮里看起来有点孤单，有点冰凉。
刀马对他讲话，一团湿润的白气。我明白你为什么来梦中找我了。在长安，你强撑清醒，只想听过完整的笛曲；在永宁宫，你不欲同我逃走，只想听我讲哪怕一句告别；在大漠，你持鞭不动，只是想放过我。
心太软啦，谛听。刀马说：你总是放过我。
他走上前，俯下身，遵循持续数年的心愿，将那撇短短的碎发捋去谛听耳后。
刀马掏出小布袋。他扯掉系绳，抖开布料，系在谛听眼前。葡萄干与小兜都给了他，正月十五的夜晚，刀马两手空空，再没有隐藏起哪怕一丁点爱了。
睡吧，谛听。他说，凑过去，亲了亲那双死去多时的眼睛：做个好梦。
end
*标题取自龚自珍《浪淘沙·写梦》：
好梦最难留，吹过仙洲。寻思依样到心头。去也无踪寻也惯，一桁红楼。
中有话绸缪，灯火帘钩。是仙是幻是温柔。独自凄凉还自遣，自制离愁。