Work Text:
01
北京暖气开得很旺。刘毅坐在球场边上，汗流浃背、满腹心事，手指捏着球拍中间那节细杆打转。这时候他走过来，雪白的手指捏着个盒子。先说：吃。
食堂里新送来了一些草莓，叶片鲜绿，籽粒金黄，深红而美艳。刚刚洗过，装在塑料盒里滴水。陈柏阳自己拿了一个起来，一口咬出来一个骨白色的截面，随后露出龇牙咧嘴的苦相。刘毅手指跟着他旁边探进去，尝了一个，还没吃出来味道，话已经溜了出来：你刚那球应该先吊一个。
陈柏阳眼睛放大了，伸出手比划：放小球就得挑起，又要接杀……他们话渐渐多起来，草莓倒越来越少了。两个人的手呈捏捏状在盒里搅来搅去，看上去像是一对火烈鸟伸着喙挤在一个罐里叨果子。
刘毅很少与人吵架，他有固执的，不能承认自己做错而不愿与人争辩的骄傲心，他闭住嘴，不是认为对方有理，而是觉得面红气粗时被人看见十分丢脸。但是对于他的搭档，另当别论。他是不怕和陈柏阳争吵的，也不是没有吵过，他们已经经历过一切的疾风暴雨。只不过他已经习惯被陈柏阳说服，并且几乎喜欢被他说服的滋味了。
吃下两个草莓，眼里看见挂着迎新春的横幅。这一年过得奇快无比，吉隆坡，宁波，厦门，巴黎，从东南亚到北欧，眨眼间他们已经绕地球一周，地球又已巡游太阳一周，回想起来有点像在做梦。耳边还能听见陈柏阳絮絮叨叨，出奇的安稳，几乎催眠。
陈柏阳手机铃声适时响了起来，他把手机提溜出来。偏过脸，换了一副面孔，对着那边嗯嗯哦哦，刘毅再去摸草莓，就碰到盒底里冰凉的水。冻得一个激灵，忍不住打了个寒战。
今天是情人节。
他挂了，转过头来，脸上笑意残存。还要再说些什么，刘毅先开口了：
“嫂子打过来的？”
陈柏阳看着他，四目交汇的时候，不知为何犹豫了一下：“嗯。”
口腔里还有草莓的余味，冷到疼痛的翠色香气，咽下去时冰进肺里，是酸的。话到一半被打断，讲的人也忘了怎么讲，听的人也没有心情再听。陈柏阳把空盒子收起来，去倒掉里面游荡的残水。刘毅脸埋进腿里，抓着自己脚踝开始拉伸。远处队员问他，要不要过来打三对二，他很大声地应了一句，翻身跳起来。
等到陈柏阳折返回来，准备重新开始演说时。就看见他已经过去练了。
02
刘毅有时候自己琢磨，这事也是出奇。那时候刘阳受伤了，陈柏阳的搭档恰好退役。他是一队末尾，而他是二队第一。教练把他们俩叫过来。说，你们都没有搭档，要打调赛的话，就先组一块儿吧。
他以前见过陈柏阳，靠近时才看见他脸上星星点点的雀斑，注意到他高大，苍白而俊秀。这是第一层。打招呼时他犹豫了一秒，不知道是喊哥，还是喊姓名，最后大了胆子喊了阿柏。这是第二层。虽然他们从没配过，但打起来出乎意料地顺畅，赢了调赛以后教练问要不要重新组合一下，最后两个人还是决定就先这样吧。这是第三层。往下还有第四层，第五层，第十八层的时候他隐约猜出来，他应该是喜欢陈柏阳的，而陈柏阳是个直男。但这只是刚刚开始，十八层地狱底下还有好几百层呢。
开始时，他只是非常着迷于去盯陈柏阳的脸。觉得他嘴巴的形状真是具备特色，引人注目。大概在心里暗暗笑过一段时间以后，他开始研究陈柏阳的脸上的其余部分，从鼻子到眼睛。很快便觉得他这里也好看，那里也好看了，没有一处不顺眼。他们上班时在一块儿，下班时也经常出去玩，而且不觉得厌烦。陈柏阳嘴巴很厉害，擅长讲笑话，不会让话空下去，而且总爱管束他。他家里有钱，见识也多，衣食住行都能安排得井井有条，并且能在吃完饭后从包里拿出香水，墨镜，唇膏还有纸巾出来给他擦脸。
但有一次坏事。那天是他生日，偏偏在日本输了球。队友都在备赛，只有陈柏阳带他出去过。比平常成百倍地哄他高兴。给他买蛋糕，带他游乐场，去看电车轨道。下午时天边升起来双彩虹，日本人纷纷惊呼，陈柏阳也连连大叫是好事，谁也说不出喜从何来，但谁都觉得相当快活。他们咔咔地拍了两张，去看夏夜的烟火大会。陈柏阳让他走在前面，在右边故意地怪叫一声，然后绕过他肩膀躲在左边，他果然中了计，转头看时，并没有一个人影，这时候已经知道被骗，虽然什么也没看见，还是不禁笑了。
这里建筑都是精致低矮的，灯火一格一格地亮着，排列紧凑，玲珑方正，好像羽毛球拍上的洞眼。坐在小摊底下饧眼望着远去的银花，只觉得自己是一颗醉过头的青梅，安安稳稳地泡在玻璃罐里，对面陈柏阳的身影也好像是在糖棕色的蜜水里晃荡。这本应该是相当快乐的生日，连一轮游的悲伤都要忘光。而这时他突然地说：“你干嘛总是偷看我。”
刘毅一时没听清楚，随后矢口否认，陈柏阳不依不饶，甚至拿了拍的照片来叫他看。刘毅瞟了一眼自己都吓了一跳，他眼睛亮晶晶地看着镜头，对着那端的人嘴唇上扬，神色可以说几乎是饱含钦慕之心，简直让人觉得完全沉浸在爱河中了。
铁证如山，刘毅没招了，好像是被他从罐子里拿出来，剥掉皮咬住里面的核。他手心颤抖，被迫承认：“应该是吧。”
陈柏阳笑起来，他笑的模样总有种在嘲弄人的感觉。这时候他仿佛很骄傲，陶然自得。刘毅盯着他一会儿，异常愤慨。这不公平，很不公平，可他发不出火，只是越想越气，过了片刻，竟然涌出眼泪来。
陈柏阳吓了一跳。他匆匆从桌子对面绕出来，低下身看他。
“怎么啦？”他轻声地问，手指像是一捧滚烫的雪，抹掉他眼角的水迹。
细长脖子小心翼翼地弓下来，和他额头抵着额头。刘毅看见他那一颗颗细小的暗红雀斑，那么近，像是雪地里烧灼的火星一样在眼前摇晃着。他抬起头来，去亲他。
陈柏阳往后猛地一仰。
他们嘴唇贴了不到0.1秒。他已经相当慌张，左脚绊右脚，跌跌撞撞地栽倒了。刘毅要用力地扯住他的衣领，才能避免他后脑勺着地。他站稳身子，用惊恐的眼神扫了刘毅一眼。伸出手来，把刘毅的胳膊拨开了。
刘毅一瞬间就知道完蛋了。他呐呐道：“我不是那个意思。”
陈柏阳沉默了，转到前台结账，转身出了门。
他那么喜欢讲话一个人，那晚上再没说一句。刘毅跟在他后面，快要被这种窒息的气氛折磨疯了。
一路走回旅馆，他终于憋不住，拍了拍陈柏阳的肩膀。他立刻像兔子一样跳起来，眼睛发红地瞪着刘毅。
刘毅问他：“要不要我在外面睡？”
陈柏阳摇摇头，僵硬地坐在床上。刘毅挠了挠脑袋，尽量轻松地进去洗漱，还在洗澡时就听见门砰地关上了。出来一看，陈柏阳已经不在房间里，打他电话一概不接，半夜里喝得酩酊大醉才回来。
此后两人不约而同地减少了交集。球场遇见时，也不如往常一样和平，言语交锋间常有火药味。因为那一次刘毅发现了，陈柏阳独断专行的背后，其实是相当容易害怕的人。他胆子特别小，承受不了压力，对一切意料之外的事情瑟瑟发抖，不知耗费多少力气才能消化完全这个消息。接受了这一点，那个处变不惊，似乎能够替他包办一切的形象轰然倒塌，从此往后，刘毅便不由得开始收回自己那一贯的滤镜了。
不过他们吵不长。因为即便如此，他还是不能彻底地割舍下陈柏阳。人世间一切要讲道理，都要摆事实，讲证据，不见不信。可暗恋是疑罪从有，他知道了此人一切缺点，他依然没办法判决自己离他而去，爱是不讲道理的。
03
24年底，陈柏阳遭到了一场突如其来，规模巨大的网暴。他在互联网上所有言行被挖掘出来，作为攻击的证据。他卸载了所有的社交软件，在球场佯作无事地微笑。但他的脸色已经苍白下去，人也消瘦了，拒绝与人对视。
刘毅注意到他脾性越发暴躁，后来又听人说他想退了。他一开始也没有指望过陈柏阳能够陪他走过整个职业生涯，他没有料到的是结局如此之匆匆。十一月后，舆论将刘毅也牵扯进去，陈柏阳看他的目光渐渐变了。某一次他路过空球场时，听见陈柏阳在里面大声地说：
“我怎么就配不上他了？”
这种事情没有半点办法去解释，不管是出于自己的好胜心还是维护他的自尊心。听见了也只有装作没听见。他们如常训练，交谈，都不去碰这个显而易见的隔阂。一直到羽超联赛的对打，陈柏阳赢过刘毅，这时候他才笑了，在镜头面前抓住他的手摇晃，好像抓住一个战利品。
刘毅感到受伤，不过一星期后他就无暇顾及。流言的转向快过蛇行过草，他什么也没有做错，先前支持他的所有人却纷纷倒戈相向。他领教了命运的反复无常，那晚几乎难以入睡。半夜里去走廊上透风，台阶上坐到感应灯都熄灭，不知道过了多久，远远一个瘦高的人影走过来，每迈开一步头顶就会一亮。陈柏阳在他身边坐下，不用说一句话，已经明白了彼此的意思。因为他们承担着同一种痛苦，其实是灾祸反而把他们连接起来了。
他靠在他肩头痛哭，好像一个久埋其中的痈肿被刺破了，就这样互相倚靠着，一言不发，看着眼前寒冷而光明的长长走道。
第二天集训拍照，刘毅神色憔悴，黑眼圈浓重，眼底还有红血丝。知道这一张照片也要被发在微博上受人评判，几乎不愿意去看着镜头。陈柏阳站在他旁边，紧紧贴着他。
他小声却坚定地对他说：站直了。
04
他们把话讲开，然后约定从此坦诚。这是命悬一线时对战友的许诺，而2025是给他们回报的一年。许许多多的从未设想过的荣誉，落在他们的肩头。
如果能永远维持这样的关系，本来应该再好不过，可当站在世锦赛的领奖台上，看见一面崭新的五星红旗平整如缎地升起，看见陈柏阳在世界的注目下，低过脸微笑地看着他的时候，他埋藏在心底里的欲望又浮现出来了。
庆功宴时，两人都喝了相当多的酒。陈柏阳在生人面前十分高冷，熟人面前激情四射，刘毅则恰好相反。队友多了反而话少，陈柏阳敬过一圈回来，就看见他独自坐在席上正中央，呆呆地抓着酒瓶。已经喝得眼神茫然，神飞天际了。
陈柏阳轻轻摇晃他，他扭过头，眯着眼睛，没头没脑地说：“我喜欢领奖台。”
陈柏阳笑他：“谁不喜欢？”
“我喜欢他念我们的名字，”他继续说，伸出一个手指开始指指点点，“陈柏阳，刘毅。然后我们一起站上去，只有我们两个人，有人给我们发牌子，照相机在拍，电视台转播，几百万人在看。”
“那么多人看着我们，但是你在看我，”他很得意地笑起来，“我知道的，然后开始洒金纸。你知道这像什么？”
陈柏阳尬笑，刘毅盯着他。
“你知道像什么？”他把衣领扯开，嗓门提高起来，“像结婚啊。”
几个人往这边望着。
为了避免他再大声嚷嚷，陈柏阳和领导告假，把他架了出去，秋夜已经很凉。刘毅似乎依然热得慌，他把自己的手指深深抠进胸口里，在上面抓出一道道的红印子，寒风里冻得冒出许多小点点。
“你干嘛呢？”陈柏阳压低声音说，抓着他的衣领给他扯上去。
“你不明白么？”他说，反而握住陈柏阳的手，“你把我的心掏走去吃吧。”
他捏得好紧，本来力气就大，发了疯，陈柏阳挣脱不开。他清晰的声音压着耳边问他：“你他妈到底在说什么？”
他发怒了，刘毅慢慢松开手。
“拿金牌，”他轻轻地，讨好似地找补，“阿柏，我们一起再上领奖台，拿好多金牌好不好。”
陈柏阳吸了一口气。
“男人都擅长指天……发誓，花言巧语，”他声音不稳，磕磕巴巴，“而你……你是最会虚情假意地说大话的那一个。”
对对对，刘毅承认，是是是。
陈柏阳不肯善罢甘休。
“你为什么要说这样无聊的话？”他问，白皙的脸颊几乎全红了，“你什么时候才能长大，你要为你说的话负责？”
网约车已经开来了，在路边停着，司机把灯打开，隔着窗子好奇地看着他们。
“我最讨厌的就是你这一点，办不到的事儿还总挂在嘴边，还硬要拉我一起去做……”
看着他几乎想哭出来的面孔，刘毅清醒了。
“对不起，”他往后退，拉开车门一屁股坐进去，“对不起。”
05
刘毅打完一局三对二，陈柏阳走过来了，他拎着拍子，似乎想要把他旁边的队友替换下来，同时问询似地看了刘毅一眼。
他对陈柏阳笑一笑，示意自己没有意见，伸出手来与他击掌。陈柏阳放松下来了，又开始附在他耳边叽叽咕咕地说话，刘毅微笑着听着。
他有个最大的优点，就是懂得什么时候该中断诉求，什么时候该停止争辩，什么时候该结束冷战。换句话来说就是十分懂事。而陈柏阳也是如此。那天之后，他以为陈柏阳一直会躲他，至少有好几天不能再碰面。可第二天他们在训练场依旧相见。陈柏阳看着惊讶的神情，挑了挑眉毛。
“你不是说要拿金牌吗？”
我要和你说草莓那最深的秘密，那就是它的形状实在很像一颗心脏。一颗在冬天里冰镇过的小小心脏，牙齿咬上去时，先是冻得齿根发木，然后听见心脏碎裂时的咔嚓一响。不过能吃到草莓就可以了，有现在就足够了。
黄金一样的竞技时间是那么短，二十五，三十岁，同龄人事业刚刚起步的年纪，他们的职业生涯却都要结束了。他们把一年当十年去过的。是把一百个太阳的巡航浓缩在十几二十岁里一口气喝下去的。他们退役后会有大半辈子无事可做，只能回味彼此陪伴的青春岁月。所以现在没有时间去纠结所有的细枝末节，能做的，就是在太阳落下来之前，借着那点亮，往前赶一程的路。
他觉得，还可以往前走一点，再走一点。