Work Text:
李默除了开工作室，也在网上做摄影博主，拍些街景、楼道、黄昏、没人看的角落，却莫名奇妙积累了不少粉丝。有一年他收到平台邀请，参加一个KOL大会，去一座江边城市领奖。李默想了想还是去了，一是他老婆刚生产，正好赚点奶粉钱，二是他从小都是一个比较平庸的人，除了在足球比赛里混过一次团体荣誉，没拿过什么正经奖。主办方说有奖金，没理由不去。
会场设在江边一栋楼里，人多，声音杂，空气里飘着浓烈的咖啡味和香水味。有个戴眼镜的人从旁边走过来，站在他身边，李默不想理。从父亲的葬礼上回来，李默一度对现实非常清醒，人不能死而复生一次两次三次，如果面前这人真实存在，那么显然父亲也有可能活过来，而这是李默最不愿看到的事情。对方又不依不饶开口，说认识他，问他怎么不认得自己了。李默嗯了一声，没抬头。对方说，我是路空文，就是写《弑神》的那个，你看过没有，还挺出名的。李默这才想起来，客套地笑笑，心里却有点虚。《弑神》他确实追过，结果第一部结尾加特林横空出世大杀四方，彻底把他劝退，从此再没碰过。后来和作者社交平台互关，也只是顺手的商业点赞，谈不上任何交情。没想到路空文长成安德烈的样子。
颁奖流程很快，没什么意思，奖杯轻飘飘，奖金也不多，刚够给孩子买几罐进口奶粉。散场后其他人都往晚宴和社交局走，闹哄哄的，李默站在原地没动，路空文也没走，两人对视一眼，没说什么，一起往江边去。城市靠水，风大，夜里更凉，灯光落在江上，碎成一片一片，像被人踩烂的镜子，映着两岸模糊的楼影。
他们在石阶上坐下，路空文不知从哪摸出两罐啤酒，拉开拉环递给他。李默喝了一口，凉得刺喉咙。路空文让李默猜自己是哪里人，李默说一听就是川渝那边的。路空文说话调子软，又有点懒，说不清是口音的缘故，还是他身上那股作家特有的丧，对什么都淡淡的，又爱随口添点油加点醋，有点冷笑话的意思。路空文笑了笑，说李默一看就是东北长大的。李默问怎么看出来的，自己说话口音并不明显。路空文说，感觉吧，你整个人像冰天雪地里长出来的，冷，沉，不说话的时候像块冻住的石头，眉眼间却藏着点软。
两人没什么刻意的话题，东一句西一句，说拍照时蹲一下午拍不到的光影，说写文时卡半个月写不出的句子，说投稿失败的沮丧，说评论区的恶意骂声，说生活里那些不值一提的破事。李默话少，大多时候听着路空文用那口川渝腔慢悠悠地讲，偶尔嗯一声，算作回应。后来路空文止住话头，突然问他，你是不是也见过不应该存在的人。李默吓一跳，说，你怎么知道。路空文波澜不惊，这方面我有经验，小时候有很长一段时间，我总能看见一个别人看不见的朋友，后来爸妈带我上医院，说没得治。李默问，你现在治好了吗。路空文说，我把他写成《弑神》男主角了，这算是治好了吗。李默哦了一声，明白了，你的朋友叫空文。
路空文继续说，其实也没什么可怕的，人不可能看见自己，也不可能想象从没见过的东西，我小说里的人现实里都有原型，只是不方便细说。李默问他看见的空文长什么样。路空文说就长他自己这样。李默沉默了一会，指尖摩挲着啤酒罐的拉环，路空文又问，那你看见的朋友呢。李默说，就长你这样。
路空文一愣，认真问他，那你以前见过我吗。
李默看着他，又有点恍惚，总觉得眼前这人就是安德烈。前几年安德烈时不时冒出来，在浴室的水蒸气里，在落雪的路灯下，在去往父亲葬礼的飞机上。李默一直以为是朋友不肯走，要么是自己不肯放，直到路空文那句话在脑子里转，人无法想象自己没见过的人，他才慢慢明白过来。
安德烈死的时候还是小孩，李默从没见过他长大的样子，记忆里永远是少年的脸，个子小，红背心，头发乱，笑起来有点野，眼里带着光。他不知道成年安德烈该是什么模样，直到后来在网上看见路空文，看见抄袭风波里那个倔强的人不肯低头，坦荡硬气，又带着点无所谓的丧，那股劲儿和记忆里的安德烈重合。他只是把对安德烈所有的想象，所有没来得及长大的期盼，全都安在了路空文身上。吸引他的不是幻象，是路空文身上那点和安德烈一样鲜活的东西。安德烈在他心里长成了路空文的样子。
李默说，想起来了，你和蝉干架的时候，我在网上搜过你的视频。路空文笑了笑，调子还是软乎乎的，说现在想想都是瞎闹，写文写疯了，总觉得自己被困在那几页纸里，写的都是虚幻的故事，看不见外面的世界。我关注你，就是因为你拍的都是真的，那些没人在意的街景，不起眼的楼道，傍晚的风，都是我没机会看见，也想象不出来的现实。你在现实里抓那些飘着的幻梦，我在虚幻里抠那些藏着的真实，说起来，我们倒是反过来的。
李默心想，作家说话就是不一样。他侧过头看路空文，对方望着江面，眼神有点空又有点亮，像在看很远的故事，又好像什么都没看。李默手里的啤酒罐还剩最后一口，凉得刺喉咙，他想起小时候和安德烈在雪地里喝汽水，也是这样的感觉。李默说，我拍的也不全是真的，镜头里常常有我自己都没察觉的影子，那些影子都是等着被看见的人。
酒喝得差不多，空啤酒罐捏在手里发响，李默站起身，路空文也跟着站起来，拍了拍裤子上的灰。两人说了再见，转身要走，路空文突然停住，回头问了一句，你的朋友叫什么名字。
安德烈，李默顿住脚步，我的朋友叫安德烈。路空文轻声重复一遍，安德烈，我记住了，现在世界上他又多了一个朋友。
李默点点头，看见灯光在江水里晃了晃。