Chapter Text
1、花簪
解雨臣跟着二月红没几年，身边的人就接二连三地死了，以至于他总会想，自己这么倒霉，是不是因为艺名不吉利。
那时解雨臣刚满八岁，小孩子的世界观和大人一样，都是基于自身认知水平，八岁儿童认知水平高不到哪儿去，就难免把一些巧合强加因果，得出莫须有的结论。比如相信穿着某件衣服比另一件幸运，出远门一定要下雨，诸如此类。频频死人那段时间，他几乎深信不疑，是过去犯下的错误，导致了如今的局面。
哪个错误？他想破脑袋，灵光一闪，师父取艺名的画面出现在眼前。对，一定是那时候犯了错。要是那时候自己执意要师父改名，而不是被一块糖饼哄开心了，一定不会是现在这样子，越想越靠谱。然而，他之所以会想起那个画面，是因为他就站在二楼栏杆边，俯视着二月红为自己取名的地方，这一点八岁的解雨臣还无法参透。
解雨臣的艺名是解语花，取自“解语花枝娇朵朵”，唱旦角的，就该有些风情、有些娇嗔，又和解姓关联，师父很是满意。师父的艺名“二月红”也是花名，来自“春寒未退杜鹃红，二月山花胜火浓”，师承一脉，顺理成章。解雨臣不喜欢，因为他嫌花儿俗，而且没人和他商量。若是二月红当初给他几个备选，兰香、水仙、紫娟什么的，兴许他就会自愿选择解语花并且没有怨言了。
但解雨臣太小了，太容易被收买，此事便定了下来。后来长大了，名字也用惯了，便不再提改名之事。要是那时执意求二爷爷改名，会更幸运一些吗？八岁的解雨臣觉得会。他打定主意，等他长大成人了，就把名字改一改；长大成人之前，这茬就被忘到了九霄云外。
解家从解雨臣一辈往上追溯，有几百年家业。前几代都像大部分人一般出身贫寒，只是家道顺利，开枝散叶，血亲关系也维持得紧，终于传承到几个有出息的后辈头上。先是考官晋爵，后是官商联通，裙带网罗，家底越来越厚。原本应继续发展，无奈遭遇时代变迁，二十世纪初席卷世界的浪潮彻底改变了中国的政治格局，工业革命加思想运动，清亡、民国、抗战、中共，局势一变再变，到了解雨臣这一辈，出身和财产都属于是封建余毒，已毫无意义，当家一职更是形同虚设。
解家讲究中庸，和实用主义。从不做出头鸟，背地里却可以不择手段，明里暗里都是顺势而为。于是在风云嬗变中，解雨臣的爷爷辈开始参与一些不那么光宗耀祖的行当，也就是下墓倒斗。二月红便是这时与解家交好的。
曾经的官宦、富商大贾变成“盗墓世家”，有点像落魄贵族家财散尽、流落街头，还自称“乞丐世家”，不知道在争什么气，下三流是没跑的。土夫子跟老鼠其实没有区别，除了一个刨地翻死人，一个刨地做贼窝，到头来，都是为了挣一口生计。
明里讨好政权，暗里淘死人墓穴，中间沟通两道，如此数十年，原始财富积累完了，解九爷就想法子脱身，洗白之路铺到半个世纪后，一直到解雨臣而立之年才算走完大半。
很小的时候，解雨臣觉得“当家”是一个逗逼的名号，掌勺师傅那一类的，得益于当时有个动画片《聪明的一休》，里面曾把厨师长翻译成“当家的”。在他的想象中，第一代解当家住在山里，头戴一顶“解”字西瓜帽，每日猎取山珍野味，烹饪飘香十里，祖宅还供着一口传奇铁锅。……不久，他过继给了解连环，成了“当家”继承人之一，才逐渐明白这一切一点也不好玩。
师从二月红，改名解语花，也是过继给解连环同时期发生的事。解家这一辈除了他，还有几个兄弟姐妹，都跟着不同的人学艺，有学杂技的，有学听力的，有学舞蹈的，有学风水的……不一而足，总之各种民间绝技都涵盖了，好像要把他们拼成一个从头到脚身怀冷门技艺的超人。长辈有意设局编排子孙的人生，但最终未能尽数如愿，世间之事大抵如此。
学舞蹈的表姐当时和解雨臣关系最好。名字不清楚，“怀谷”还是“还谷”，总之有个“谷”字，解雨臣便叫她“谷子”，她也以“小花”称呼解雨臣。发小间大都以昵称互称，极少有人叫真名，至于很久之后，他才得见她的本名。二月红当时经常出入文工团，在单位宿舍有一间房，还让解雨臣随其他童子兵一块练基本功、上文化课，他俩几乎天天见面，一来二去就混熟了。用今天的话来说，是一起上厕所的闺蜜关系，虽然他们没真的结伴上过厕所。当年条件差，公厕卫生都很糟，两人宁可憋着回宿舍解决。如果卫生条件好一点，也许其中一人会意识到生理性别的不同，但卫生着实一般，所以谁也没有发现彼此裙底长什么样。
小孩子聚在一起，无非是聊天、玩耍、看电视，他们也不例外，尤其要看电视——傍晚黄金档的动画片。晚五点，练习结束了，还没开饭，大人都在忙，电视台里全是小孩子喜欢的内容。整个大院只有三台电视，公共活动室人多口杂，他们便偷溜进招待室，独享干部待遇。《黑猫警长》、《铁臂阿童木》、《聪明的一休》……边看还要边品头论足，比如哪个出场的男角色更帅。主角一般没有份，那是用来代入而不是仰慕的。一集播完插广告，马上切台，这回是《花仙子》。里面男角色不多，也没什么亮点，不如谈论小蓓的裙子哪套更好看。谷子见异思迁，今天喜欢这套，明天爱上那套，解雨臣则雷打不动地选择那套粉红荷叶边的。倒没什么特别，他只是事先在心中预留了一个位置，把第一个看顺眼的造型安上去，如此这位置便有了主。一旦位置被占据，轻易不会动摇，即使之后还会有他更喜爱的，对于这个课题他也不做多想。这等于解决了一件事，减少干扰项让他安心，继而有更多精力去关注其他事。他俩对动画片中的恋爱场景都兴致缺缺，播到恋爱戏就坐立不安，想换台又怕错过之后的剧情，便维持着不耐烦和困惑，盯着屏幕，看不懂，又本能地懂得一些东西。
电视里的人谈恋爱没意思，自己谈恋爱却不觉得没意思。谷子近来常和舞蹈班一个长得蛮出挑的男孩子眉来服去，没事拉个小手、亲个小嘴。暑假在即，男孩子送她一朵花，说假期要和家人出省，有了这朵花，谷子不许跟别人拉手、亲嘴。
花是粉白粉白的，锥形，花瓣呈羽毛状，像一团梦幻的火焰，非常少见。谷子把花插在一只玻璃杯里，放在窗台。不出几天，花就枯死了。
她哭着问解雨臣怎么办，这么快就死了，是不是失恋的预兆？解雨臣说换成假花就解决了，遂到阅览室翻来一本手工教程，按步骤剪了花的重瓣，用线一串，固定在竹签上，插回瓶子里。谷子称赞连连。
五天后，天降暴雨，纸花被践踏了一番，不仅杯子摔碎，花也秃了，花瓣不知去向。
谷子又红着眼说，这果然是老天的旨意，命中注定的。解雨臣觉得这实在很傻，甚至怀疑她是不是故意装傻，就想着跟那男的拉倒算了。他说，换成淋不湿、吹不烂的假花不就行了吗？遂拿来首饰盒，取了一支看着有几分相似的花簪，插入瓶中。
首饰盒是二月红给的，解雨臣不知道里边全是师娘的遗物，价值连城。丫头走得早，二月红的孩子早就成人了，都在海外定居，这些小女孩会喜欢的劳什子只有送给解雨臣。花簪比真的花纸的花都结实得多，接下来两个月相安无事。
八月一个晚上，解雨臣和谷子去江边玩耍。从大院步行到码头只要十五分钟，晚风习习，芦苇和菖蒲沙沙作响，织成一张影子婆娑的网。他们沿着橘子洲大桥南北往来，解雨臣当时正在学《补锅》，便反反复复地吟唱。他走在前头，谷子走在后头，听了几回，谷子也学会了这首歌，便晓得接着他的往下唱。于是江畔传来两人清脆悠扬的合唱声。
解雨臣唱：“野菊花开满坡，开满坡。”
表姐便唱：“风吹河水闪金波呀闪金波。”
解雨臣唱：“回乡劳动情意合。”
表姐便唱：“我生产来他补锅。”
然后解雨臣做一个俏皮的亮相，左手做提篮状，右手掐指朝天翘起，而谷子作势打一个跟头，反超到他前面，新起领唱。如此循环，很久都不厌，直到谷子累得打不动跟头了。她把满手尘土往衣服上一蹭，突然说起班里那男孩明天就要回来了，得带着花去见他。
解雨臣想了想，说不能把花簪给他，我留着有用。谷子问，那怎么办？他又想了想，说现摘一朵不就行了，我观察过，在刚才我们走到的地方就有一种很像的野花，不过现在太晚了，明早再去吧。明天我们早起，偷偷溜出来，摘了花，再溜回去晨练。
谷子答应了，夸他是个小机灵鬼，又问那条公主裙明天能不能借给她穿。公主裙指的是一条纯白纱裙，蓬松的裙摆、泡泡袖、蕾丝花边，穿上就像花仙子一样，那是二月红前几天从上海带回来的高档货。当年物资匮乏，那样精美的成品童裙都要从百货大楼专柜购买，价格也不菲，相当于普通工人一个月的工资，不是人人都能有。解雨臣作为解家名义上的长孙、红家直传弟子，物质方面备受疼爱，想买什么应有尽有，表姐家自然比不上。解雨臣说，行。
然而，第二天，计划泡汤了。因为天刚亮就下起倾盆大雨。虽然晨练取消，谷子却无法像解雨臣一样开心，晚些时候还被师父点名心不在焉，罚做值日。午休时分，解雨臣把公主裙交到谷子手里，想让她开心开心，但她没摘到花，自感无颜与情郎相见，便也不再想穿裙子。
事情到下午才出现转机。男孩打电话到保卫处找谷子，说那边下大雨，有一截道路停运，要后天才能回去，这又给了她两天缓冲的时间，加上门卫专程到教室里传话，当着大家的面喊某某人找自己，同学好一番起哄，让她的虚荣心很是受用。到傍晚，谷子已然面上有光，得意洋洋。
好事成双，当两人准备看动画片，门卫又通知他们：二月红转告，解家今晚办家宴，放假两天，让他们收拾东西回家。
放假两天，整整两天用不着上课和练功，这简直是天上掉馅饼。先前的阴郁一扫而光，不仅转晴，还立马圣光普照起来。放假、放假！回家、回家！不出半小时光景，解雨臣和谷子已经坐在轿车后座，看窗外树影倒退，好像从来没这么开心过。
回家，回的是解家老宅。解家在长沙曾有一栋深宅大院，解放后所有地主的财产统统充公，解家老宅也被推平，改造成普通居民区，但解九爷不知使了什么手段，使原本核心的一个院落得以保存，隐藏在市井之中。亲戚中没有死、没有成家、没有离开长沙的，就往在那宅子里，小孩子们不定期回一次家，没有固定的房间，谁先到家就先选床铺床。
车在市中心开了二十来分钟，转过好几条水泥路桩、电线杆林立的十字路口，驶入一片市井气十足的街区。暮色越来越沉，不同于大路，这片路灯极为昏暗，司机把前照灯打开。灯照着菜市口，门已关了，周边有好几堆清理出来的垃圾，再往里开，窄路两旁是各式招牌、小店，门前停着自行车、堆着纸箱，往上是五六层的矮楼，窗台晾晒衬衫与内衣，一楼的居民则把晾衣杆大剌剌地横在后巷中。空旷处门窗大开，有老人小孩坐在门边的小板凳上，好奇地打量他们。
车子停在一个巷口，再也进不去，只得下车步行。更窄的巷道，楼与楼贴得更近，电线在头顶纠成一团，还有挂衣服的尼龙绳。几十米纵深的尽头，终于来到一块稍宽敞的空地，宅门、石兽，这就是解家的百年老宅了。此时木门半掩着，门楣黑褐，门内铺设考究的青石板，矩列成路。
如今这大宅只剩前院和里边的天井了。院子方方正正的，左右为三层厢房，檐下廊道成框，廊柱与墙并列，种着一些植物。院心为天井，井沿居中，正对天井者是正堂，横梁雕刻精妙，能进博物馆那种，后为一列低矮厢屋与储物间，现在分别改成厨房、餐厅、侧堂。
正堂里站满了人，有面熟的，也有面生的，走近些，解雨臣才发现这些人是围绕解九爷站立的。近两年解九爷身体欠佳，每况愈下，久站不得，只能坐在一把太师椅，缩成很小的一团，一一同这些人握手、寒暄。见孙辈回来了，爷爷和颜悦色地让他们走到人群中间，一番介绍，都是解家长辈，有几个刚从海外回来，解雨臣没有见过。得知他师从二月红，其中一人嚷着让他表演几手，解雨臣不怕生，应付着唱了几句《补锅》选段，长辈们便很夸张地捧场，以一种令人不舒服的态度称赞他，逗狗似的。
解雨臣非常讨厌这种场合。大人总以为小孩子什么也不懂，明明都是小孩子过来的。小孩子对于情绪的感知和判断比成人敏锐多了，当你必须依赖他人生存，自然会这样。
爸爸妈妈——名义上的叔叔阿姨，进屋来抱了抱他，夸他长高了。解连环——名义上的父亲也从侧堂出来，余光瞥见他，点了点头，没什么多余表示。
“去二楼吧。”爷爷吩咐道，“另外两个早回来了。饭还没好。”
于是开饭前，四个小孩窝在二楼看电视。少儿节目早就播完了，他们百无聊赖转换频道，有什么刺激的就瞧上两眼，失去兴趣便转台。
此时遥控器掌握在表弟手上，电视里放着战争片，血沫横飞，很是过瘾。他们一时被激情四射的画面吸引了注意力，表弟不禁把音量调大了几格。他们管这位表弟叫小扬，听起来像小羊，或者小杨，当然他不姓杨，而是叫解子扬什么的。
“哎，声音关小点！”堂弟坐在他左手边，突然像被电到一样怪叫起来，“我耳朵受不了。”
屠癫——当时还不姓屠，姓解，是学听力的，对于声音异常敏感。
“这还不够小？”小扬不可思议地瞪着他，转向解雨臣这边，“你们不觉得很小声了吗？”
“是啊，很小声了好不好。”谷子翻了个白眼，“癫仔，你坐远点。”
“别叫我癫仔，丑八怪。”屠癫冷笑道。
他的名字既不好看又不好听，据说是为了辟邪，但对于爱起外号的小鬼们而言，实在是太顺手的侮辱素材。
“谁是丑八怪，你想死吧，死癫仔！”谷子起身要去掐他，屠癫往后退，两人追打着跑到另一个角落去了。
电视上的战争画面又持续了一分多钟，然后镜头切换到一个室内场景，几个大胡子外国军人在说话，议论刚才的战果。小扬和解雨臣对了个眼色，开始换台。新闻、唱歌、更多的电视剧，这次是两个看着牛逼哄哄的半裸男在徒手搏斗，拳拳到肉，可能是真功夫。一边屠癫和谷子闹了几个来回，也静下来，他们又一起看起来。
电视里，其中一人快要被另一人放倒的时候，屠癫突然说：
“喂，他们是谁？”
解雨臣很奇怪，往他的方向看了一眼，见他根本没在看电视，而是跪在沙发上，头伸到窗边，望着窗外出神。
“什么？”谷子也扭头去看。
“那些人，他们是谁？”屠癫重复道。
“这些人那些人，到底是指什么呀。”谷子也跪到他身边，去看他看到的东西。
“有什么好看的？”小扬说，对他俩分心表示不满。
“哎呀，真的，一个都不认识。”谷子喊道。
“肯定不是我们家的。”屠癫说，“哎，那墨镜挺帅的。”
“看什么呢，有什么好看的。”小扬又说，但扔下遥控器，也凑过去。沙发上三人整齐排开。
“不是我们家的人，在我们家门口干什么？”
“不知道，我猜今天会发生大事。”屠癫说，“我刚到家的时候听到爷爷说的，这次不一般。”
“能有什么大事？”谷子问。
“彗星撞地球，学校被炸啦，不用出早操！”小扬抢答。
“反正别砸我家就行。”谷子笑了，“啊，真挺帅的。”
解雨臣本来不打算参与，见三个人自说自话，忍不住好奇，也凑过去看。沙发很宽，但窗口就那么大，四人挤成一团。
昏暗的灯光下，家门前的空地站着几个陌生人，看着都不像善茬。没有人戴墨镜。
“谁的墨镜帅？”解雨臣问道。
“刚走了。”小扬说，“不是我们家的人，到底在这里干嘛？”他把问过的问题又问了一遍。
“嘘，”屠癫做了个手势，把耳朵贴到玻璃缝听了一会儿。“这些人，好像是你爸的朋友。”这话是对解雨臣说的。
解雨臣反应了一下，意识到屠癫指的是解连环。“哦。”他丝毫不觉惊讶。解连环名声在外，是个荤素不忌、和三教九流都能混一块儿的二世祖，结交什么人都不奇怪。
说曹操曹操就到，这时解连环正从宅门里出来，来到这几人身边。四个小孩下意识把头缩回屋内，不知在心虚什么。
电视屏幕上，半裸搏击结束了，现在换了角色，一男一女正交谈，离得很近，语气亲密，可能要亲嘴。他们都屏息等待亲嘴画面。
结果只是抱了一下，没有亲嘴。谷子打了个呵欠。“困死了。”
“我也是，今天白早起了。”解雨臣笑道。
“不过幸好下大雨！万岁万万岁，完美的一天！”谷子欢呼着举起双手。
两个男孩好奇地看着他们，他们便把摘花的事情说了出来。当然，谷子和男孩子之间的关系要保密，毕竟早恋是女孩子的秘密。
“哦，我知道那种花。”听完，屠癫若有所思地说，“附近这片也有。”
“当真？”
“我们不是回来早了吗，就去水边玩了一圈。”屠癫朝小扬抬了抬下巴，后者点点头，“水边绝对有你说的那种花。”
解宅靠近长沙市区西南段，离江步行也就不出二十分钟。谷子的眼睛一下子亮起来，猛地捞过解雨臣的手晃三晃，“小花，明早……”
解雨臣无奈地笑了。
晚饭将近八点才开席。
席间孩子、监护人自坐一桌，其他大人坐了几桌，菜品丰富，起码食材是下了血本的，家里红白喜事的最高规格也不过如此，气氛却完全不是那么回事。解雨臣感到空气里弥漫着死一般的压抑，并非来自场景本身，相反，每个人都在交谈，但每个人嘴里说的和心里揣着的却像是全然不同的事情，交谈声越此起彼伏，空气越浓稠，情绪越紧张。
他偷偷往解九爷那儿瞟，只见爷爷面色如常，几乎没怎么动筷，似乎迫不及待酒席结束，好去做什么大事。时间过半，小孩子们各向解九爷敬了一次酒（当然是饮料），便提前离席了。之后大人想必有许多事情要讨论，任他们在院子里玩捉迷藏和跳房子，直到半夜，才被抽空出来的姨妈碾上了床。按到家顺序，解雨臣和谷子同室共寝。
解雨臣做了个噩梦。他梦到自己化为一只小鸟，轻盈地在空中滑翔，飞到大海上方，却突然变回人型，直住下坠。下坠的空档里，时间好像被拉丝一般越拉越长了，坠落的恐惧不断延伸，他意识到，这样下去，就连摔得粉身碎骨的一瞬间也会变得无限漫长。触底那一刻，他惊醒了。
解雨臣坐起来，喘着粗气。窗外黑黢黢一片，谷子睡得正酣。他感到小腹一阵酸涨，想去上厕所。晚饭吃得太晚，又喝了太多汤汤水水。他爬下床，开门出去。
走廊挂着几盏夜灯，接触不良，忽闪忽闪地。用完洗手间，返回的途中，他听见楼道传来说话声。
“我们都……不可能……活口……”
他往楼道靠过去，发现动静是三楼传来的。解雨臣至今不明白自己为什么要这样做，但他走上楼梯，来到三楼，好像是由本能驱动的，半睡半醒的大脑实则一片空白。楼梯旁第一扇门没有闭紧，一缕微弱的光从门缝里透出来。
解雨臣贴上去，从缝隙里看到，房间里站着很多人。这些全都是晚餐时见过的亲戚，而且有些地方令人感到极不对劲。他自己还没意识到，便毛骨悚然。
“那个地方，根本没有活路。”一个人说。
“这不是早就注定的？我们会死，活路不活路的，重要吗。”另一个人说。
“废话，老子不想白送命。”
“谁想啊？但不这么做，我们也是迟早都要死，不如死得有点意义。”第三个人插嘴道。
对话开始七嘴八舌。
“老头子真是疯了。”一个酷似他生父的声音，“他自己还不够，还要拉着我们陪葬，解家几百年，全赔进去了。”
“迟了，现在说这个，太迟了。”这是他生母的声音。
“妈的，我们的命就不是命吗？”一个耳熟的声音在骂。
“婆婆妈妈的，够了没。重复几百次都是一样的话，如果不做，我们也活不长，到时候人也死了解家也散了。不如赌一把未来。”这声音有点像解连环。
“解家关我屁事？算我投胎不利，摊上这么一群神经病亲戚。”一人啐道。
“你儿子倒好，还能脱身，我家小孩往哪儿逃？”这应该是姨妈。
“听听，这说的是人话吗，难道我还得叩几个响头，感谢家族不卖之恩？”
“五弟，行了，别逼我们撕破脸。你知道你没得选的。你儿子会替你好好活。要是逃避，你猜他会怎么样？你那娇滴滴的老婆——”
“狗娘养的解连环，闭嘴！老子不把你——”
“诸位。”一个懒洋洋的声音切了进来，音量不大，却让屋里的人噤了声。解雨臣从未听过这声音。“等一下。”
两个离门缝方向最近的亲戚同时抬起头，朝说话的男人看去。他们这一抬头，就让解雨臣原原本本地看到了他们的脸，他们、这两人……这两张脸，竟然一模一样。
浑身的鸡皮疙瘩瞬间竖了起来，他本能地后退几步，压根没有思考的余地，只是急速往后退，转身，拔腿就跑。
但已经晚了。一个高大的黑影笼罩过来，脖颈后方传来一股压迫，他失去了意识。
再次醒来，已是日上三竿。他不在那间与表姐同住的房间，而是在另一间屋的床上，窗帘拉得很紧，屋里一片漆黑，以至于他差点以为，天还没有亮。
昨天半夜发生了什么？他只记得半夜起来上了个厕所，然后听到了议论声……后面的事完全没印象，太困了，在走廊睡着了？
他爬起来，拉开窗帘，阳光亮得刺眼，强烈的反差让他瑟缩了一下。
走廊和楼道空无一人，好像昨晚不曾出现过那么多人。
解雨臣来到餐厅，妈妈和姨妈在切水果，两个男孩子在餐桌另一端看小人书。天气很好。
“小花，起来了啊。”姨妈见他下楼，温柔地笑着。
此时的画面是如此静谧美好，像从一部老电影里裁下来的，泛着一层朦胧的圣光。因此之后发生的事解雨臣一辈子也忘不掉，也让他在很长一段时间里无法狠下心去除掉一些隐患。
有人在敲门。姨妈放下手里的东西去开门。几分钟后，几个民警搀扶着姨妈走进来，将她安顿在正堂的沙发上。她脸色煞白，看上去和死没什么差别了，解雨臣从没见过一个人崩溃成这样。
妈妈上前询问情况。警察说，谷子死了。