Chapter Text
-
“锐锐。”
牛奶喝光了，纸盒很可怜地瘪下去，方锐从车前镜里看见小孩圆鼓鼓的脸颊，和他手里捏着的半个面包一样柔软。
-咋啦，宝贝儿？
-锐锐，我为什么叫麦麦？
幼儿园门口的接送车辆行进缓慢，方锐留心寻找停车位，突如其来的问题让他的脑袋有一瞬间宕机，归咎于早起不清醒，放在平时三个数内他一定对答如流，分秒不差。
一辆车开走了，方锐眼尖，方向盘一打顺利靠边。时间紧迫，他解开安全带，边让小孩儿拿上书包，边给车门解了锁，然而指令下去后排并无半点反应，一扭头才发现，那对亮晶晶的小眼睛正一动不动地盯着自己。
对了，他一拍脑袋，靠回驾驶座，想起自己还没回答问题。
-麦麦为什么叫麦麦呢？方锐拖着长调，用儿童频道主持人的语调勾起小孩的好奇心。
明明三个人都不爱吃麦当劳，为什么小孩要取这个名？虽然大家都说钱在哪儿爱在哪儿，但也有人说过，爱是常觉亏欠。
因为总吃KFC自觉冷落M记，总之这么不光彩的原因谁也没有正式提起。吴羽策倒是奉劝他警惕新型骗局，快餐店的顾客数以千万计，唯有他一人对商家动真情。
-为什么呢？
班主任林老师站在幼儿园门口，时不时望向这辆没有小孩下来却占据着停车位的车子。方锐和他对上视线，立刻收获一个礼貌的点头问好。
如果不是林老师让大家介绍自己的名字，麦麦也不会好奇。取名字是个大事情，短短几个字要惊动至少六位大人，四岁的小朋友满口诗词古籍，更有甚者连英文名也要解释，双语作答的native speaker，方锐见过这位混血娃娃的爸爸，金发碧眼一米九三，在人群中像一瓶被易拉罐包围的五百毫升可乐，细长出挑。他震惊于大城市的包罗万象，周泽楷却习以为常，或许是因为当他出现在幼儿园门口时，产生的明星效应不亚于外国友人。
锐锐。小孩又叫他一遍，“我要迟到了。”
好吧。方锐绞尽脑汁。应该也不全是快餐店的原因，至少当时这个名字三人全票通过，他可不认为吴羽策能包容这样奇葩的理由。
但也说不准，他想，他能够包容一个从天而降的孩子，一个不着调的名字和一个有血有肉的生命相比，简直不足为提。
那是个不算很冷的冬天，凉风也温和，小孩安安静静地躺在纸箱里，像一件等待被签收的快递。粉色的线绣在毛毯一角的大写字母“M”，是关于寄件人的全部线索。楼道监控在三天前不幸坏掉，临近年关，社区竟然也人手不足，只好拜托他们暂时代为照看。周泽楷抱起小孩的时候总想到陪伴自己一整个青春的企鹅玩偶，缝缝补补过很多次，终于在搬家途中被妈妈借口扔掉。未曾寻回同伴的愧疚让他忽然萌生出这回不能放手的念头，这之后的一天奇迹般无人登门，吴羽策将其归为上天旨意，尽管他从不迷信。
事情在晚上变得逐渐无法掌控，周泽楷打电话给父母，吞吞吐吐地问他们，如果小孩一直哭应该怎么办？还把他当成孩子的妈妈以为儿子一帆风顺的人生终于遭遇打击，柔声安慰着，然而周泽楷很快在家族群里发布一张照片，裹在襁褓中的小孩两颊通红双眼紧闭，像一个正在往外漏气的皮球。
妈妈带着奶粉和玩具生气地赶到出租屋，以为自己将要纠正已经犯下的错误。然而见到可怜的小孩和围着他不知所措的更可怜的三个大小孩时，她还是心软又熟练地重复二十年没干过的工作。然而即便在作为新手母亲的时期，她也不曾处理过这样激烈的情况，周泽楷是很安静的小孩，不哭不闹，只要喝到奶粉，就会露出甜甜的笑容。
吃饱喝足的小孩在吴羽策怀里安静地睡着了，他僵直着背丝毫不敢动弹。周泽楷把妈妈送到楼下，赶在对方提议联系福利院之前，又一次吞吞吐吐地问了第二个问题，如果养一个小孩，需要做什么。
需要钱，稳定大量的钱，需要很多公章，不定期的考察，需要一间房子，一个真正能被称为“家”的存在，也需要爱，确保不会转瞬即逝的、源源不断的爱。
周泽楷点点头，仿佛认同妈妈所说的条件很难实现。
吴羽策纹丝不动的腰杆终于面临崩溃的时候，周泽楷很开心地推门而入，将好友从小孩手里解救下来。没有人知道那天他在楼下说了什么妙语，总之后来他成为小孩名义上的哥哥，他足够辉煌的履历不会让父母萌生冲刷副本的野心，于是再后来，小孩和他们一直生活在这间房子里。
因为——麦子很珍贵呀。方锐指着小孩手中紧握的半个面包，清了清喉咙，很认真地开口，如果没有麦子，就没有面包，也没有米饭，没有这些好吃的，小周没有办法打字，阿策没有办法画画，我也没有力气坐在这里，回答麦麦的问题了。
小孩若有所思地点点头：“那我也是从地里种出来的吗？”
所有小孩都会问父母自己从哪里来，麦麦得到的答案五花八门，取决于方锐的备课进度和周泽楷翻译的原著内容，是狐狸爸爸叼来的，也是雪花婆婆吹来的；碰上比较不浪漫的吴羽策，就会一五一十地告诉他，你是从妈妈的肚子里出来的——可是妈妈又在哪里？后来吴羽策拒绝回答这个问题。
不是哦。方锐仰头，双手作出接物的姿势，“是从天而降的，所以更加珍贵，小麦是上天的恩赐，麦麦也是。”