Work Text:
他在阁楼内来回踱步，神经质地自言自语：“愚蠢！愚蠢！不该爱上那个该死的女巫！身为神父怎能对圣母之外的人产生偏爱！不该！不该！那个女人是魔鬼！魔鬼！她竟有如此甜美的歌声！她竟有如此美丽的肉体！该死的撒旦！竟妄图引诱我背离主的道路！该死的爱丝梅拉达！为什么你不属于我？而我，早已全身心属于你了呀！你这甘露一般甜美的、可恶的女巫！到底是什么引诱我对你如此着迷？你这活该下地狱的、要命的魔鬼！请爱我吧！请爱我！我的甜蜜的天使！我的心早就属于你，而你也理应属于我呀，不是吗？不！不！你这可恶的撒旦的侍从！你这该死的、诱人的罪恶！滚开！远离我！不要！不要妄图蛊惑我！我告诉你！你这令人唾弃的女巫！你休想染指我纯洁的身心！你这像甘草一样鲜美的女子！你这可憎的、可怜的、可爱的、诱我入地狱的该死的肉体！怎会这般甜蜜？你这活该堕入地狱的恶徒！你这活该从此消失的魔鬼！快滚出我的灵魂！”他骤然止声，仿佛被无形的手扼住了呼吸。他痛苦地弯下腰，抽搐着，从身体深处发出可怖的嗬嗬喘息。
从未想到，他竟爱上了一个女巫！那女巫如此胆怯，竟只敢在深夜梦中来访，现实中遍寻不见！从未想到，身为圣母虔诚的信徒，他竟具有如此可怖的情感！他竟为这可憎的女巫生出背离之心！他从梦中因爱上这一女巫而癫狂的副主教身上看到了撒旦。熊熊的火焰吞噬了副主教的灵魂，却也对他嘲笑着伸出双手！“来呀！”它说，“千年搭建的信仰天梯摇摇欲坠，你迟早会堕入我的怀抱！”心中惊恐，他浑浑噩噩地走向弥撒堂，欲要在可敬的圣母前向魔鬼证明坚不可摧的信仰。
漆黑的弥撒堂深沉地注视着这个可怜的灵魂。肃静、仁慈、冷漠、温和、轻蔑的圣母像哀伤地注视着她的神父，似想包容她虔诚的信徒所有的罪恶，而可怜的羔羊却对此一无所知，只顾盯着柱子上隐约可见的华丽纹饰瑟瑟发抖。窗外猛然划过一道闪电，照亮兜帽下可怖的人形——这是一张杂乱无章的面孔，形如枯槁，每一条可怖的褶子似乎都在向外挣扎着、怒吼着溃逃。在这片干枯的老树皮中，藏着一对病态凹陷的眼窝与向外暴突的、布满血丝的珠子。再往下，则是无一丝血色的干瘪嘴唇与被包裹的森然的牙。
惊雷落下，弥撒堂从明亮、华丽的圣所再次变回阴森而沉寂的暗城，密密匝匝的桌椅与跪垫绕成一圈又一圈的高墙。
逃不出，逃不出。
巨柱成林，繁复的纹饰面朝圣母像用漫长的生命循环往复地低声吟唱。
逃不出，逃不出。
“这真是伟大的奇迹啊，不是吗？”恍惚间，好像有人笑着对他说。
“不朽的史诗……”他呢喃着，感到往日惯见的石柱忽然变得更加巨大，带着辉煌的诗篇沉甸甸地向他倾倒。
“这真是美丽的缪斯女神，赋予诗人伟大灵感的天使……”他听到那人喋喋不休地念叨。
他惊醒，神经质地再次盯住前方的弥撒圣坛。似是不堪圣母视线的重负，他再度缓缓弯下因惊雷而挺直的腰背。
“圣母玛利亚啊，乞求您为可怜的、罪恶的、迷途的羔羊指明向前的道路……”
一滴汗砸落在地面，惊醒快要再次陷入沉寂的灵魂。他缓缓分开僵硬合十的双手，如常日弥撒开始时般，庄严地打了个圣号。他启唇，似要念什么经文，嗓子却如同被魔鬼扼住，以往领导弥撒时沉静有力的声音此时却如何也挣扎不出可怜的肉体。
他拉紧斗篷，将自己包裹进更深的黑暗。
他看见了监狱。他看见了教袍凌乱的副主教癫狂地在地上打滚。他看见了教袍下刀刀入肉的鲜血淋漓。他看见了钟楼内的破败房间，看见了炼金手稿，看见了杂乱堆放的化学仪器。他看见了墙壁上深深的刻痕——这是一个希腊单词。在这拉丁文占据主导的时代，希腊文属实少见。但是这一单词并不罕见：
“AИAΓKH（命运）”。
“魔鬼……”他嗫嚅着，“魔鬼！你这可憎的、来自地狱的怪物！”他倏然抬头，疯癫的眼中爆发出惊人的光：“圣母玛利亚，您最虔诚的信徒以最恳切的心乞求您的指引！您迷途的羔羊怎么竟生出可憎可怖的背叛之心！他在圣水的倒影中见到了撒旦！他咧着不断滴落鲜血的嘴，朝我不屑地笑！他向我张开蝙蝠般遮天蔽日的双翅！他向我伸出污泥般腐烂的手！在那一瞬间，他竟夺去了我的荣光！在那巨大的阴翳下，我见到了巴黎圣母院那可怜的副主教——他通红着眼，去亲吻魔鬼的双脚！他抚摸爱丝梅拉达的轮廓——隔着一层厚重脏污的玻璃与层层叠叠吵嚷的人群！我看到魔鬼那来自地狱的火焰在他的眼中熊熊燃烧！于是，我的灵魂也一同燃烧……圣母呵！您仁慈的光辉倾洒在圣母院的塔尖，竟会如利刃般刺在我身！它竟在我身下映出可怖的阴影！我见那撒旦怒吼着从泥淖中钻出，恶狠狠地嘲笑我的纯洁！这可悲可憎的该死的魔鬼！他休想诱惑我堕入可怖的地狱！圣母啊，我是您最忠实的羔羊！除了天父与圣子，没有人会比我更爱您！没有人会比我更想亲吻您圣洁的双脚！请您慈悲地指引您迷途的羔羊，教会他如何拒绝魔鬼无耻的引诱吧！”他顿住，将疲惫的脸深深埋入干瘦的双手。许久，发自灵魂的悲鸣再次低沉地从兜帽下传出：“我深知不该如那叛入地狱的副主教克洛德，但是那从灵魂深处源源不断涌出的、对爱丝梅拉达的爱正在腐蚀我的肉体、侵犯我的灵魂。童真圣母玛丽亚啊，您最虔诚的信徒发自内心地乞求您，发自内心地愿想永远侍奉您，以最纯洁的姿态……”火光透过圣堂的花窗向内舔舐，他听见沉睡的巨兽被呼喊惊醒。
他匆匆拉紧斗篷起身，低头穿过狭窄的门廊，向更高的塔楼而去。
深夜的圣母院不同于白日的静谧，狰狞地向每个苏醒的灵魂展露尖锐的獠牙。
他躲避火光与呼号，一路沿着阴湿的狭长石梯向上而去。隐约间，他看见一艘航船离开西班牙的港口西行而去——那从未有人见过的航路尽头，分明是不可知不可解的地狱！他想起此前与英格兰教士的争论，他感到真理与上帝正慢慢滑向烈火深渊。“AИAΓKH”！他的心中再次冒出这一希腊单词，巴黎圣母院副主教神经质的脸孔伴随烈火再次浮现在眼前。副主教的嘴唇反复开合，走近一听，却是不断重复着“CECI TUERA CELA（这一切要摧毁那一切）”。恰好转过拐角，石壁上的灯火摇晃不定，石壁中的圣像熊熊燃烧。他用颤抖的手打开阁楼的门，门后正中是一本厚重的拉丁《圣经》——这是本印刷《圣经》。印刷术赋予它新生，它赋予他的理论与炼金术以新生。他翻开《圣经》，手指无意识地在书上痉挛地描摹字的轮廓。他嗫嚅着，似有一句话将出未出。
烈焰攀登上阁楼，毫无察觉的癫狂的神父紧盯眼前的拉丁文，眼神炽热，唇角颤抖。摊开的《圣经》书页上仅有一行字，却高调地宣扬着它的存在——“in principio creavit Deus caelum et terram（起初，上帝创造了天地）”。上帝创造世界，人类思考上帝；人类探索世界，人类发明科学。科学毁灭信仰，人类毁灭上帝！他疯癫大笑，低声呢喃成为狂乱的呼号——他反复呼喊着，用血肉叫嚷着，用沉重的灵魂高呼着：“CECI TUERA CELA! CECI TUERA CELA!”
于是，他的肉体成了可怖的灰，混着印刷的拉丁《圣经》四散的书页飞往更远的大洋。至于烈火在这座辉煌的圣母院留下的痕迹，最奇特的应当是墙上扭曲的焦黑斑纹——它似被一只无形的、癫狂的手用在此后时代重又兴起的文字重新绘过，歪歪扭扭地形成一个希腊单词：
“AИAΓKH”。