Chapter Text
一、
“徐伦会在明晚上八点到达杜王町国际机场，不要忘记去接她。”
“她最近很迷恋太妃糖，我很担心她的牙齿，所以请你一定看好她。”
杜王町的又一个夏天。几年前与吉良吉影的战斗并没有给空条承太郎留下多少阴影，相反地，他喜欢上了这个有海又宁静的小镇。与妻子离婚后，徐伦和前妻留在美国，空条承太郎独自搬回日本，在东方仗助家的不远处买下了一幢设计考究的独栋别墅。
下午六点，承太郎决定和久未谋面的女儿共进晚餐，只草草吞了片袋装吐司面包。他整理好衣衫，走到门口又折返回去，在胸口别上一枚金色的海豚徽章。
“承太郎先生晚上好，要出门吗？”仗助已经升上大学一年级，脱下了惹眼的学生制服，仍留着那个奇异的发型。夏日的太阳总是落下去得很晚，姜黄色的天空把他的头发涂得发橘。夏风吹来时，混有远方淡而温热的海水气息。
“徐伦放暑假，今晚到杜王町。”承太郎坐上驾驶座，扣上安全带。他降下车窗，一手扶在方向盘上，一手穿过窗户虚指了一下青年不知道具体是哪儿的地方：“仗助，脖子那里沾上墨水了。”后者轻轻“诶？”了声，好像完全不知道的样子，手却精准地遮住了那块小小的墨迹，脸上不知道是因为夕阳的余晖还是怎么，红了一点。他站定在那里，和承太郎挥手告别，承太郎从后视镜里看到他动了动嘴：“露伴那家伙……”
“真是够了。”承太郎打开收音机。
草和树都是一年里最有生命力地样子，沿着小镇到市区的路两旁慢慢减少。从空条承太郎家开车到机场，大约需要一个小时三十分钟。原本他已经算好了时间，提前到达后就在到达大厅等一等徐伦，然后在接过女儿的行李箱时淡淡地说一句“辛苦了”。
可惜，他忘记了下班高峰期时可怕的路况，就算是白金之星也无计可施的大堵车把计划全部打乱。在手表指针离八点越来越近的过程中，空条承太郎的心情也愈加烦躁。为什么这种时候，绿灯的时长还是这么短呢？想要用“The world”停时，赶在绿灯最后一秒开过去的承太郎突然想起，就算真的停止时间，车也是开不走的。
路灯全都亮了起来，没有尽头的车龙闪着红与白的灯，嘈杂地汇聚成一条光流，极缓慢地向前涌动。收音机里在放80年代的摇滚，是一首老头子和父亲都很喜欢的歌，年岁渐长的承太郎也开始觉得他们的品味还算可以。他关上空调，引擎仍低低地轰鸣。他很想把车彻底停下，又不得不时时踩下油门，跟着这条光河一起流动。
就在因为而气闷放下窗玻璃时，承太郎忽然注意到旁边那辆车上，有一个不可思议的驾驶员。由于两辆车前后错开，他无法看见那个人的侧脸，只能从斜后方看见发色和剪影。承太郎盯着那头红发看了许久，直到绿灯终于再次亮起，获得自由的车辆们彼此催促着前进，那辆车打着左转的转向灯，就这样消失在了视野中。
红发啊……在日本叛逆少年里并不少见吧。承太郎想。
八点二十五分，空条承太郎抵达机场。趟过涌向出口的人潮，他看到了坐在箱子上晃腿的女儿：“抱歉，遇到了大堵车。”
“猜到了。”空条徐伦淡淡地回答，从行李箱上下来，拉出拉杆，走在承太郎前面。
幸好承太郎伸出手拿走行李箱时，徐伦并没有反抗。她只是抬起头看了一眼高大的父亲，然后耸耸肩，把行李箱往他那里推了推。
“一起吃晚饭吧，杜王町有一家很不错的意大利餐厅。”
“下次吧，飞机上有吃。”
“随你。”
承太郎把女儿的行李箱放进空空荡荡的后备箱。旁边的车位被停上了车，夫妻两人中间夹着小女儿，三个人说说笑笑地路过他。从他们的谈话中得知，那个小姑娘要去参加国外的夏令营，父亲夸她是“世界上最勇敢的女孩”。
后备箱关上，月已经在天空中显得很亮了。承太郎回到驾驶座，徐伦转回看向窗外的头，伸手打开空调。发动机轰响起来，承太郎侧身给女儿系上安全带，倒车、拐弯，驶离机场。
“给妈妈发消息说你到了。”
“手机没电了。”
“用我的。密码是你生日。”
徐伦撇嘴，两根短而可爱的大拇指在屏幕上一番飞舞，没打开。她放慢手指的动作，重新输入一遍，“喀嚓”一声，进入了主屏幕页面。
空条承太郎的手机页面和他本人一样怕麻烦，除了怎么删都删不掉的那些自带软件，只下载了几个与工作有关的app，全部设为禁止消息提醒。徐伦点开聊天软件，像是要找父亲出轨的证据一样调查通讯录，又怕染上老头子气似的，赶快返回和母亲的对话框，拍了一张自己坐在副驾驶上的照片，留言“到了”。她用余光看到承太郎正认真开着车，并没注意她在干什么，就长按那张照片点了删除。做完这一切后，她没有把手机还回去，而是微侧身，径直打开相册。
里面仍然散发出没意思的老头子气息，那张五个人加一只狗的合影也在那里好好地显示着。
这是一张很重要的照片，徐伦非常清楚。
回家的路上已经没有了那么多车，徐伦下载了数独游戏消磨时间，摆明了没什么话和承太郎说。只有路过便利店的时候，徐伦才把眼睛从手机屏幕上大发慈悲地移开：“停车，我想买东西。”
承太郎已经开过了好几个车位，听到这句话，心里隐隐有点上火。他又开出去一小段，找到路边停车位，解开安全带：“我去。要什么？”
“太妃糖，五包。”
“除了这个。”
“就要这个。”
“就这个不行，除非你要带着一口烂牙回美国见妈妈。”
“所以这时候你又听妈妈的话，关心起我来了？好，那我们快点回家好了。”徐伦闭上眼，倚回椅背。
真是够了。承太郎下颌紧了紧，摔上车门，走向便利店。徐伦一直看着他进去，捏紧裤子边的手没有松开。
她开始后悔说那样的话了。