Work Text:
我在今年的七月碰见的夏夏，她绑两根紧绷绷的麻花，头发乌黑油亮，发尾用廉价的头绳缠了五六圈，发绳由于长久使用绽线起毛，剖出灰白的皮筋来。我让她走近些，旅馆的灯泡光熏得夏夏脸鹅黄斑斑，眼底深处的怯意都晃得明明白白，袒露在外的小半截胳膊明暗斑驳，散着热意。她不擦粉，顶多来时被秋怡抹了把唇红，一双小嘴红亮得滑稽，倒是硬生生挤出些新鲜的欲念。夏夏清了清嗓，学着秋怡叫我张老师，一双破跟的凉鞋粘着脚丫，拽下来时还黏着夏夏的汗。她干红干红的小嘴动了动：张老师，我们接下来干什么？
我眯了眯眼睛：我能先了解你吗，夏夏？
她乌黑的眼珠颤动着，声音抖了抖，把头低下去：秋怡姐不是这么说的。夏夏顿了下，拿黄白的裙角擦了擦冒汗的掌心，我示意她坐到床上去。旅馆的红被子绣着一对其貌不扬的鸳鸯，说是当初店家结婚时备的，雌的那只被旅店老板的儿子拿蚊香烧破了眼睛。夏夏被吸引去注意力，盯着那烫破的洞出神，我俯下身去，帮她解下脱胶的凉鞋，夏夏没来得及反应，条件反射似的往后缩了下，后大概是怕我尴尬，乖乖蹭上前，把另一只脚也递了过来。
这是双穿了两三年的白色女鞋，上面原有的花饰也已脱落，来前淌过泥，粘着几根草。我把夏夏的脚托起，她的脚踝发烫，脚心沁出细密的汗。夏夏下意识想抽回脚：张老师，脏……我抬起眼镜框朝她笑了声，你别一个劲听秋怡瞎说，叫张先生就好。
张先生……夏夏含糊不清地应道，手指绕了几遭，停到腰侧的拉链处。我没放过她局促不安的小动作，笑起来：秋怡教了你什么，夏夏？
她把视线藏到一边，没再讲话。半晌，夏夏直起身来，拉下连衣裙的拉链，往上抻开。钨丝灯油黄的眼睛在看她，鸯鸟瞎掉的一只眼在看她，我也在看她。夏夏的乳房还未撑起一个漂亮的轮廓，她不需要内衣，白色的连衣裙成了我们之间唯一且脆弱的阻碍，仿佛牛乳糖外一层薄薄的透明糖衣。她最后的防护是那件格格不入的蕾丝黑内裤，花纹浮夸老气，是秋怡的品味。我扒下它像往常扒下秋怡的衣服那样自然，夏夏的目光闪烁起来，显然她还没准备好将自己慷慨从容地奉献出去，她的身体也不及秋怡敏感，比起温柔的抚摸，触碰于她而言更像是长辈的瘙痒与挑逗。但夏夏一定是知晓的，她在那个破破烂烂的窑子里见过多次，男人与女人的相互坦诚、逗留在乳房的双手最后要深往哪里。她像只绵羊般无助颤抖起来，不成型的胸部犹如坍塌的丘陵，一颗心脏随时会跳出骨瘦嶙峋的胸膛。但夏夏没有哭，所有来过这里的女人都不会哭。我吻她光洁的额头，像吻我未来的女儿。夏夏的身上有一股浓浓的青草膏的味道，混着馥郁的花露水，她来前洗过澡，用的是秋怡的洗发水。得给她买瓶新的，我在心里盘算，掌心揉在夏夏的胸上。这是不成器的乳房，微微隆起成人的轮廓，是从未被侵犯的粉色。她的生理特征来得比同龄人晚，仿佛一颗被擦干净的油桃，泛着薄薄桃色。有只蚊子飞过来，我伸手去挥了挥，夏夏趁机支起身来，近似哀求道，把灯关了，好吗张老师？
这是七月，旅馆蒸腾起的暑气晒得我俩脸滚烫，晕出不自然的红，夏夏的眼睛里也在冒汗，像一阵瓢泼大雨。赤裸的肌肤贴着肌肤，她的乳尖汗水涔涔。我想起入学堂那年李妈杀的一只羊，腿还是软的，站也站不稳，咩咩叫起来像婴孩的啼哭，湿润剔透的黑眼睛隔了二十多年的霜雪，又回到七月的暑夏里来。把灯关了，求您，张老师……她又哀求道，声音在打颤，枯骨似的皮肤蜷缩成一个畏惧的形状。我突然觉得胃里的酸水在发胀，你应该先和我聊一聊的，我说，只在心里默默地。在身为一个嫖客前我首先是个写字人，我观察来这里的女人，临摹她们的身体，她该问问我，为什么是她，一个完全没有体验的处女？话讲出口时秋怡还在穿她的丝袜，后跟破了一条线，秋怡自己不知道。她没有恼，只从抽屉里拿出半包烟，塞进珠光闪闪的小蓝包。行，我帮你找找。她抽了支烟，云烟浸入她的眼睛，湿成一朵不落的积雨云，咱俩这算结束了吧，她冲我苦笑了下，手上还戴着去年我送她的镯子，每次来她都会戴。男人，都一样。她停了停，把那半支没抽完的烟扔过来，踩着高跟走出旅馆，留下的半句话太响亮，隔壁房的男人也光着上半身探出头：老娘干净的时候你丫还只会打手枪，谁他妈稀罕！再后来，她送来了夏夏。与她们截然相反的，一颗全新的圣女果，等着人去采摘、去吞食。在那之前我只想和她说说话，观察她洁白无垢的身体，像对待未来出生时一丝不挂的女儿。而夏夏凭借妓女的本能躲过这一切不必要的礼节，她知道我姓张，我曾经是秋怡的男人，现在是她的，将来或许也是，我管她叫夏夏，然后我们上床，这就是我们之间的交易。从她走进这间房的那一刻，她就已经认定了自己是个妓女，我的妓女夏夏。
于是我听从她，我关上灯，我进入她，在黑夜中淌成一袭水乳交融的画轴，一匹纵欲享乐的春光，一个完整健全的生命体。
临走前，她还在穿她那条黄白的裙子，拉链头的连片金属生锈，怎么也合不上，两根指头焦躁又不敢使蛮力，费了好长时间才重新拉上。黑夜的暧昧还没散，男人的喘息、夏夏的嘤咛，融汇成一股溽热潮湿的暑气。她低下头，蹭乱的麻花辫沿肩骨滑下去，暴露出的雪白后颈被蚊虫叮咬出几个鼓起的小包，或许是粉刺。夏夏把两根黑色皮筋解下来，随意抓了几把打结的发尾，道：那我先走了，张老师……等下，我喊她，从抽屉里掏出两颗牛奶糖，塞到夏夏手心，你拿去，路上解个馋。
她看看我，又看看掌心的方块糖，嗫嚅了两声，重新把头低下去。夏天的蚊虫伏在发烫的灯泡底，块块黑影掉在夏夏脸上，宛如某种被侵犯的记号。夏夏的眼睛抬起来，一只纯洁无辜的幼羊：这叫强奸吗，张老师？
我的指尖抖了抖，仿佛被秋怡扔来的烟蒂烫伤。这袭枯瘦嶙峋的骨架上，还残留着夏夏的气味。为什么？我问道。
她双目闪烁，秋怡姐说，没有爱的交易，那都叫强奸。
不一样。我笑起来，蜷起她的掌心，我爱你，夏夏。你明天还会来吗？
夏夏没有回答我，但第二天，她来了，第三天第四天也如期而至。这一天起，她做了我的妓女。
我们经常在那床被褥上做爱。鸯鸟瞎掉的一只眼里染着我们的体液与夏夏的血，白天来我会带她去吃饭，夏夏最爱楼下面馆的三鲜面，扒拉碗像只幼犬，总留出一双眼睛打量身边的长辈。我叫她慢些吃，又给她点了一笼小笼包。你喜欢吃，以后天天来。我说，往碟子里添醋。窑子里年轻的女人，这时候总爱学洋妞，高呼一声万岁就往身上凑，夏夏倒不是如此。她小口小口呷汤，吃面她总先把汤喝光，然后是面，最后确保无碍才嚼虾，她说谢谢，声音小小的，做爱时她也这么小声喘。吃完饭我带她去逛街，给她买新的内裤，夏夏还是只穿着那件黄白色的连衣裙，开始发育的胸脯塞得衣服皱巴巴的，黑夜里我寻着感觉触碰的乳尖隔着一层单薄的布料，立起一个圆润而幼拙的轮廓。那是一颗未熟的青红圣果，只有在夜里发芽饱满，等她的男人摘食。最后，我给她买了一件内衣，夏夏的第一件胸衣，来自一位嫖客之手。这是条素色的朴质背心，它被穿上不是为了保护夏夏逐渐成熟的女性特征，而是为了掩盖一个男人龌龊的负罪感与强占欲，为了被更好地脱下来。夏夏无垢的眼睛读懂了我的心思，她接纳它，以一个妓女共有的宽容与善良。那天晚上，她穿上这件内衣服从了我，那天晚上，她再没有要求在黑夜里做爱。
我还为她换了新的洗发水，那是股很清淡的水蜜桃味。秋怡廉价而刺鼻的花香发水不适合夏夏，我把它放在浴室的架子上。你下次可以来我这洗头，我说服她。秋怡有个坏习惯，洗澡水温一定要适当，早晚各一次，一洗不到一两个小时出不来，楼里的水分不了多少给夏夏。以前她有个室友，每天早晨砸上锁的厕所门。妈的，秋怡你给老娘出来，婊子还立贞节牌坊，天天洗洗洗，洗的干净吗！秋怡脾气倔，她越骂越是不给她开门，索性两人隔着门骂起来，吵得隔壁房的男人也来掺和：秋怡你又在洗啦？下次让让香芸咯，省得天天早上闹。我哪能啊，秋怡在里头怨，是她自己屎尿多，憋憋又不死人。妈的，外头男人啐了一口，两个婊子事跟洞一样大。他本无恶意，只是前夜做工辛劳，刚睡下又被吵醒，难免心情坏，平时挣了工钱还会给秋怡和夏夏买橘子吃。可秋怡的前室友不是个好惹的主，她骂起男人来一溜一溜的，秋怡也说不过她。听说那天她浑身就穿着件背心，搭条不三不四的瑰红内裤，拉开门破口大骂：臭能有你×臭！也不撒泡尿照照自己，老娘的洞你丫还未必堵得上，没姐妹几个你哪有脸往外说你上过女人，爽不过十分钟脱裤子倒挺快！她这一骂揭了人家短，自然也是混不下去了。夏夏来前的冬天香芸搬出那幢仿佛随时会被吹倒的水泥楼，听说去了菜场混，后来谁也不知道了。这世道就是这样，死个妓女没人会上心。
夏夏允应了我，她抬起眼来，那双瞳仁仿佛会把人看穿：她闻得出来。
第一天晚上回去，秋怡瞅了两眼夏夏手中的糖，哂笑一声，张老板最近是越来越寒酸啦，要么就真把你当小孩。两颗糖买一夜，这我还倒是第一次听说。秋怡的挖苦并没起到丝毫作用，对夏夏而言那两颗糖是她做妓女的第一样战利品，她以前什么都跟秋怡借，衣服、吃的，还有男人。只有这两颗糖完完全全属于她，以后还会有更多。但夏夏是个好孩子，看得透大人的周旋与亏欠。她谁也不戳破。
我睿智而圣洁的夏夏，永远只是把事实讲明白。看得清醒，纵容人活得糊涂。我给她洗澡，用水蜜桃味的洗发水为她洗发，她的乳房发胀，她让我摸。你不能把我当作孩子，夏夏说，水痕辙过她的脸，像流不出的泪，我是妓女，我不能做孩子。
晚上的时候，我们做爱，有时候也不做。我说过我是个写字人，我留一些时间给我的书桌。最初的一段日子，夏夏只是看着我写，或者读书。我写字时她安静地下来，读书时却躁动不安。她求我读书给她听，是求，或许还夹杂了不成熟的性暗示。我眯起眼睛笑了，秋怡说我笑的时候最像斯文败类。你想听，我就读给你听，我说，我爱你，我想你高兴。
夏夏不习惯我说爱，这很正常，没有妓女教她爱人，这是大忌。但我们也有共同点，比如我们都爱看书。我搬来这里写书已久，成品寥寥无几，带的几本书倒快看光了，后来来了夏夏，生活重新添进新鲜感。她偶尔也对我的工作感兴趣，问我在写什么。
写假话。
为什么要写假话？
假话里说众生平等，人活得高兴。
这一天是七月二十八号，我清楚的记得，这一天起，夏夏再没回到秋怡身边，她在我身边住下。
或许是该讲讲夏夏。她怎么成为一个妓女。
夏夏家在离这百里外的乡下，爸爸是卖猪头肉的，不识大字，妈妈替别人裁衣服挣零钱，弟弟小她八岁。她问我，张老师，你有弟弟吗？我说我没有，我是家里唯一的男丁，但我有个姐姐。她说她喜欢她弟弟，她待她弟弟很好，妈妈也叫她要待弟弟好。可弟弟长得很像爸爸，她怕弟弟。我问为什么要怕，夏夏便不出声了。
今年春天的时候，夏夏没看住弟弟，小孩子跑到水田里玩，跟着蝶跑，后来翻进井里，捞上来时已经断了气。她妈打了她一巴掌，让她用命来换她弟弟，夏夏在井边守了三天，每天夜里往井底喊：弟弟，弟弟，姐姐不想活了，你听得到就把姐姐魂勾走，你上来，妈妈想你。弟弟，弟弟，拿姐姐来换吧。她守了三天，她那早夭的弟弟尸体自然也晾了三天，今年燥热，东西馊得快，夏夏能等，尸体等不了。后来村长出面劝她家早些葬了死者，别等到尸体发臭腐烂才动手，夏夏荒唐的想法才最终中止。出殡那天她妈让她跟在最后，骂她害死了人，不能走前头，晦气，弟弟死不瞑目。她想，妈妈说得对，她害死了弟弟，因为她还在妈妈身边，弟弟才不愿意回来。于是当天出殡的中途，夏夏恍然大悟，抛下父母、抛下过往的罪孽，以一个逃亡者的身份来到这里。
我听完后，问她，那你有回去过吗？你知道你弟弟回来了吗？
夏夏摇摇头，我不能回去，我回去弟弟就会跑掉。那样妈妈又会难过。
你有没有想过，弟弟被葬了，他没有身体回去。
夏夏把身体打开。她细窄瘦骨的身体，皎白如一块乳糖，胸脯上下颤抖：没有关系，我把身体给他。弟弟可以当我的孩子，我会好好把他生下来。
我知道夏夏会是位好母亲，所有的女人都是好母亲，用慈悲而神圣的爱哺育生命的肿瘤。夏夏如果有孩子，她的乳液一定会是红色，比血还要深的红色，流经她剔透的皮肤，铺出一条受难且不息的历史长流。而每天夜里我都在吮吸她血红色的乳水，啮噬年轻的母亲的生命，我曾是夏夏的男人。
我圣洁而无知的夏夏，活得越来越像个妓女。夏天过去她开始擦雪花膏，馥郁浓烈的香。我问她为什么，你不需要。夏夏告诉我，妓女老得很快，她们在爱欲中醒来，也在爱欲中死去，她从成为妓女的那一刻就在迎接死亡。我抚摸她逐渐枯燥黯淡的发，在我心里你永远年轻，永远美丽。我告诉她。
我的夏夏，她的一切看起来都那么年幼，而我知道她在同情我，像一位慈悲博爱的母亲，宽容我的罪，赦免我的灵魂。每一夜晚，每一夜晚我从睡梦中哭着醒来，她总是张开怀抱轻拍我的背，安抚我。她知道她的张先生是个寂寞的人，他在女人的怀抱里感受不到安慰，他需要一位母亲。
而有那么一次她也曾向我敞开心怀。那时我在读痖弦的诗，十六岁她的名字便流落在城里，诗里写，夏夏停下吃糖的动作听我念，这是一首酸苦的诗，作品的最后痖弦道：一种凄然的旋律/每个妇人诅咒她在每个城里。我念完时她攀过来，眼睛很亮，她说很好听，张老师。
你可以再念给我听吗？她的身上扑来一股奶香与雪花膏混合的味道，像极了那位流落城中的十六岁的坤伶。我微合起那本书，问：你喜欢痖弦吗，夏夏？我爹爹很喜欢，她答，目光晃了晃，似乎想逃走开去，最后还是坦诚撕开了那层生脆久远的瘢疤，小时候他总是一边读一边干活，妈在一旁骂他现世宝。
我突然就笑了：你妈妈骂得没错，夏夏。神不收读书人，因为他们活得窝囊又清高。
秋怡唤她回去过一次。她们楼里有姑娘结婚，秋怡喊她回去吃酒，和一桌不相识的男人坐一块。前菜刚上，秋怡便站起来毫不客气地抓了一把腰果往夏夏手里塞，他们笑秋怡你抢东西真有气势，她倒也顺势接话：那可不，没那气势哪能从那么多姐妹手里抢来客人。楼里的住客有些是包车夫，有些是长期的嫖客，各个光着膀子满汗淋漓，讲起话来句句像吼，我后来问夏夏，待那儿会不会不舒服？她安静摇摇头，我在家帮爸爸看店，她说，和那儿没什么两样。他们待她像极了待一个孩子，尽数将干果、喜糖和八宝饭往她跟前递，秋怡一一帮她推托：干什么呢，女孩子吃糖会长不大晓不晓得。要死啦，别以为我不知道，她光惦记着吃糖就来不及跟你们抢肉吃。要说滑头就数你们这些人滑头。他们听完忙抱怨秋怡的搬弄是非，扯扯夏夏的胳膊叫她别乱听秋怡胡说八道。秋怡便笑了，笑声风情却浑浊，像是混入了哑哑的哭声。夏夏抬眼，看见她笑弯的眼睛皱起第一条纹路，她惊恐地意识到秋怡在那瞬间结束了她的妓女生涯。
新娘子在他们吃到一半时出来，穿着一件租来的婚纱，脖子上那串金项链说是母亲给的嫁妆。嘉宾抹干净嘴边的油给她道喜，添酒时互相推搡着塞给那几张皱缩的红色钞票。秋怡是那桌最后的客人，恭喜新娘子，她站起来道，目光一遍遍将她打量，从发型到婚纱的摆围，像是走过她所缺失的女人完整的一生，恭喜新娘子呀。
回去的路上她号啕大哭，把妆哭成一个扭曲的残缺的形状。这些事都在夏夏回来后向我一一描述，她的眼睛打湿成一片欲坠的云，眼泪却是干的，那是妓女共有的眼睛。那晚她们睡在一起，已然死去的妓女，与即将死去的妓女，在这个由男人的下体构建的伊甸园相拥而眠。她闻到虫死亡的味道，烧在半截蚊香的灰烬里，盖在满屋子的脂粉气下。秋怡摸着她的头，告诉她那是妓女死亡的味道，只有她们黑色的骨头会烧出这样香臭的气味。夏夏抚摸她哭干的眼，你要走了吗，秋怡姐？
不，我不会走。妓女永远不会死，只要这世上还有女人，还有男人，就将永远会有妓女。所有的妓女都是一个人，一个永恒的轮回。就像你继承我的屋子、我的膏霜、我的男人，总有一天也会有人来继承你。
我去接夏夏。在那幢摇摇欲坠的水泥楼外，野狗吠了两声往门前的香樟树旁撒尿，楼道口有男人哼着嗓，喉咙里滚动炙烫的白酒的温度。这一年天亮得晚，她从灰蓝蓝的雾里走来，一双透亮的眼睛积起一片湿润的云。秋怡靠在门墙上，离我们很远。他们说妓女不适合与老情人会面，那一天她穿着一件蓝色印花旗袍，手上仍带着我送她的那双镯子，她第一次来我那儿穿的也是这身，如今小腹处一块布料已洗得发白，雪花膏藏不住她身上腐烂的朽臭味。她唤我，张先生，哎，张先生。嗓门不大，秋怡叫起人来总是和和气气，咬字含糊，逗着你玩儿似的，像个女学生。夏夏却转过了身，雾散在她眼睛里，那时我才注意到夏夏是在用方言跟秋怡讲话：秋姨，你真不要我了哇？
秋怡红着眼剜她一眼，死丫头，她骂，眉间凄凄戾戾似丧鬼，你过来的时候我怎么跟你说的。夏夏吸了吸鼻子，学着她把泪咽进肚子里。清晨的雾拢得眼镜水蒙蒙的，朦胧中我似乎看见秋怡红着眼眶在喊我：张先生，你能给我两颗糖吗？
我往兜里去掏。前些天编辑家女儿塞的两颗奶糖还藏在口袋里。我走上前递给秋怡，糖纸因潮湿贴在融化的奶糖上，轻轻一捏就会留下不好看的印痕。她小心翼翼剥开它，几点糖丝沾在拇指腹，活像个十来岁的丫头般狼吞入腹。甜的，秋怡笑起来，眉间是凄风苦雨，是流离转徙，一口糖吃得珍惜。最后，她背过身，一袭蓝衣夭折在风霜白雾底，再会了，张先生。
那是我最后一次见秋怡。不久后她搬出那幢楼，去了哪里众口纷纭。有人说她嫁了人，也有人骂妓女哪里嫁得出去，婊子上山做尼姑啦。恰若她来时无人问津，去后亦作零星笑料，只在情欲时偶然有男人念起她的好，后来她的名字也被风蚀，人们想起她就说那个穿着蓝旗袍的妓女。妓女成了她的名字，侵犯变作她的一生。这世道向来如此，没人舍得在意妓女的归处。
我带她回旅馆。前些日子房里闹老鼠，到店时特意停下来向老板娘要了些老鼠药。前台那张桌子发黑，摸上去一片油腻，递来的老鼠药也散着一股潮湿的霉味。我唤夏夏上楼，走到一半新房客端着半盆水下来，是个岁数与夏夏相仿的孩子，青黑的板寸头，背弓得厉害。狭路相逢间似乎听他朝夏夏喊了一声，是方言。夏夏愣在原地，慢慢抬起头来。
那或许是她的乳名，用我无法听懂的方言唤着，或是顾念还有个人站着，后才改了蹩脚的普通话。你咋也跑来城里了？他说，水在铜盆里晃晃荡荡，男人的汗味。夏夏并没回答，但他的目光在我和夏夏之间逡巡了一周，以乡下人的敏锐与经验迅速领会了当下的局面。
你阿爹可想你了。他粗粗犷犷地喊，用那个年纪无知又高傲的方式谋杀夏夏。夏夏本能地缩了一步——我感受到她的身体在抖。那盆水要洒出来，三三两两的水渍溅在楼道上。隐隐绰绰的，我似乎看见夏夏也变作那盆黑色的水，从男人的掌心抖下来。他老在你阿妈面前讲起你，问你什么时候回去？
这是场失败的寒暄，断在后头人的推搡声中。那盆水终于要洒出去，有几滴溅在我和夏夏脚上。他说对不起，抄起膀上的毛巾弓下身去擦，我退后一步：算了，没事。他回起身，说好，好，头却一直朝下。我第一次见这个孩子，他的腰是折的，他还是个堂堂正正的少年时，却早早被催熟老去。后来我总是忘不掉这些片面之缘的人，我无数次地，一遍又一遍书写他们，在那片荒凉而原始的土地上，他们的祖先早早教会了他们下等人的卑贱。
我们进屋。那只瞎眼的鸯鸟还躺在红被子上，房内不通风，沉闷的空气晃在油油腻腻的灯光下，打开门的那一刻我才意识到这间房挤满了多少体液的味道。夏夏的血，秋怡的血，妓女的血。女人的血。在这小小房子里我曾是暴君，是不成熟的伊娃的丈夫，站在性爱与性别的至高点。我常忘了她是一个妓女，一个流落的孩子，我们之间最珍贵的是性。而这些，夏夏从来不会忘。
我们应该做爱，做足嫖客与妓女的交易，满足久别重逢的欲念贪婪。我顺势脱下外套，叫她把门关上，隔壁房的女人男人在交欢。夏夏指尖发抖，眼里在冒汗，仿若第一次来我的帝国。可她从头到尾都未停下脱衣的动作，我早慧而怜爱的夏夏，她在这个年纪已经学会了把自己献出去。那双眼睛是无望的羔羊的眼睛，是一尊打碎的菩萨。我突然觉得眼睛发涩，算了吧，我说。
老鼠已经死了，我扔掉那半包老鼠药，俯下身抽出只脸盆来。搁在桌上的锈绿色水壶里还有半升热水，倒下去蒸腾起一片水雾，我转身去卫生间取了条毛巾，端到夏夏身前。
她的身体还在颤，指尖绞住上衣，褪下的裤子搁在床尾，血淋淋的。把腿打开，我温声劝道，散着热气的毛巾缓缓贴进股间，擦去那些混着体液的血痕。
我的夏夏，这个还没来得及学会照料突如其来的生理特征的孩子，却如此鲁莽地成为一个妓女，把血与痛藏在身体里。她无措而不安地站在原地，等我将遍布的红慢慢擦去。女人的下体究竟是什么呢？那是道深深的伤疤，一条无法缝合的注定流血的口子，藏满了男人的贪欲、征服、傲慢与本能。而性是一把刀，无所忌惮地割裂开伤口，在流血与疼痛中高潮，一遍又一遍撕扯开历史的瘢疤，直至她感染死去。侵犯者的罪行化作承担者的罪孽，成为羞于开口且卑贱的标志。我帮她擦干净时，有不合季节的雨掉进发间，那不是一个妓女的眼泪，是一个孩子纯粹而温柔的眼泪。
她说，对不起，对不起张老师，我骗了你，对不起。
我无知而圣洁的夏夏，母亲叮嘱下懂事而低贱的好孩子，固守她的秘密固守男人的罪孽，让莫须有的愧疚压弯她的背。受害人变作犯罪者，她以她慈悲的胸怀接纳下那么人天生的罪恶。一滴血掉进盆内，稀释成扭曲的受难的模样。我突然想起我曾在这样的日子进入她的身体，鸯鸟的眼里流淌着她的血她的泪，还有我永远的罪孽。我抚摸她受伤的疤痕，在那些被她与生俱来的慈悲与忍耐掩藏的背后，是一个早已被捅出妓女雏形的孩子。此时此刻，她却仍在向我说对不起。
这没什么好对不起的。我说，挤干那条染红的毛巾，不是你的错，夏夏。
可她还哭，她说对不起张老师，我犯贱，我作孽。我生来就是贱命，我活该当妓女，谁让我天生就是贱货。一句一句烫得灼人，是耳濡目染，是一个女人对另一个女人的教育与使命的延续。我感到发胀的酸水在我胃里翻涌，女人的哭声凄凄厉厉，一尊菩萨被扒下衣来。我抬起夏夏的脚，我吻向她雪白的脚背，虔诚的俯首称臣在那一瞬间终于使我们平等。
我说：你知道吗夏夏，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里写，拉斯柯尔尼科夫在第一次来到索尼娅的住处时，情不自禁跪倒在她脚下，对她说，我不是在向你膜拜，我是在向人类的一切苦难膜拜。你是与她一样承载着所有苦难的纯洁的圣人的象征，你们，所有的妓女，都是伟大而悲悯的母亲。罪孽匍匐于你们脚下，这是无法替代的高尚的事业。
晚上我哄她睡觉，一首一首为她念诗。很多时候，我不是做她的男人，便是她的父亲，而本质上我寻找的永远是女人的最终归宿。他们说女人的命是一个轮回，最圣洁的处女也就是最包容的母亲。无论何时，无论我处于何种地位，我知道我永远是这场纠葛中的暴君，只要我们在一起，我就永远有机会主宰她的命途。
后来很多夜晚，她会向我讲起她的爹爹，那位孱弱又庸懦的读书人。他像一棵俏拔的树，生在夏夏的信仰内，支撑起她畸形而脆弱的想象。她会讲起他锐利粗黑的剑眉，讲起他挺拔立体的胡羊鼻，天生带笑的唇，算命先生说这是副大富大贵之吉相，偏偏利落轮廓下生了一双慈悲而天真的眼。命里凶光，是带血观音，煞气菩萨，连累者断子绝孙。我的夏夏，她在那个懵懂而青涩的年纪早已慢慢将她父亲的相貌磨平，只剩一个混沌而不灭的渴望。她的五官都随了她的母亲，唯有那双眼睛遗承她年幼无知的父亲。
出嫁那一天，她的母亲用猪血染红白绸，织出一件令全村妇女无法忘怀的嫁衣，以致婚礼后的十几年，藏在角落里的女人仍孜孜不倦地寻找与那件嫁衣相媲美的红。娘家人试图用牲畜的血洗去她父亲身上的凶煞，于是忍痛宰了家里唯一一头猪。他们将猪鞭熬煮，混入女儿的经血，哄纯良而愚钝的女婿吃下，渴望偏方的神力可以为这个家带来一个健康福气的男丁。而不曾预料的是这位饱读诗书的落魄少爷，他的黄金屋他的颜如玉从未教会他人最本能的爱欲。于是她的母亲，本着农村妇女最原始蛮悍的渴慕，以骑坐的形式在那张摇摇欲坠的婚床上实现了他们第一次的交合。在夏夏短暂而朦胧的记忆里，她的母亲始终认为她配不上她的父亲，即便他从未担起一位父亲、一个丈夫应有的责任，即便他们短促的婚姻年月里少不了她常年的单方呵骂，她的灵魂却早自那夜起蜷缩弯折，跪伏在她父亲脚下。
后来，在这个故事的终途，我从她母亲那里看到了夏夏心心念念的父亲的照片，它被藏在她胸衣的一个破口处，相片早已发黄褪色，斑斑点点的白。见到夏夏母亲的那一刻，我从未想夏夏回忆里那位曾穿着令全村女性嫉妒的红嫁衣，粗暴且率直地骑在一个男人身上的女人，竟已发生如此翻天覆地的变化。剥落下年月的辙痕，我却慢慢在她身上看到与夏夏相似的东西。那是被土地、风沙、劳作、贯穿一生的统治者所摧残的渴望，一种代代相传刻在骨中的卑贱。她枯瘦的指尖抚摸那张失焦的照片，像触摸一尊不可亵渎的菩萨。我仔细地瞧，他的衣他的面早已模糊，唯剩一双眼睛始终明亮。那确实是双漂亮而多愁的眼睛，不细看还以为是个女学生。恍惚间我又想起一双与他相似的眼，似柔情厉鬼，似薄命鸳鸯。只不过那双眼睛颠沛在风雪劳苦中，早断了那三分红尘情。相片递还给她时，这年迈的女人颤巍的手小心翼翼摩挲我的手背，试图唤起她早年旺盛而骄傲的欲望。她说，你穿这么一身过来，我还以为是他来了，他来找我索命……
我无端地为她们悲哀，为她们至死不渝爱一个怯懦无用的男人悲哀。为她们卑贱的命后，始终端着一份寄望于最无望的救世主的曙光而悲哀。
而在那之前，在她描摹她父亲单薄无知的一生时，我便该告诉夏夏，告知她们一生最脆弱的想象、最大的悲剧。我该告诉她，这份约定俗成的阶级认知从头到尾便是错的。有些男人他永远做不了统治者，他们是清醒却软弱的孩子，被迫成为男人、成为父亲，成为潜意识中的统治者。可他无力扭转局面。他们也在寻求母亲。
编辑的退稿在两周之后。旅店老板的儿子似乎早已熟知我的事业，不等我来收信件便径直从邮递员手里夺来，扯开嗓子通知我又被退稿的消息。老板娘在看台后掴他巴掌，向我赔不是。倒也是常态。退稿的纸张日日堆积起来，快占了屋子的一个角落，我的纸也早已写尽。我摇头向老板娘笑笑，递过一袋绿豆糕：出门正好瞧见在卖，给你家孩子尝个鲜吧。
想起阿姊那时也常给我买。她说大作家，章章发。发和糕在我家乡话里同音，意思是希望我成为篇篇垂名的大作家。母亲却极不爱看到我们两个偷吃糕点，她嫌太贱。我阿姊把她拍落的糕捡来，擦去上面的尘土，夜里偷着吃。我阿姊是不服气的女儿，她的贱都藏在夜里。
带给夏夏吃时她还在洗衣，手在裙上捻了两把，半干不干便要去拿食。我在心底笑她毕竟是个孩子，又怕过于像个孩子，见事单纯，几块糕便买去她的欢喜。她吃了两块，又把纸袋合起来，说要晚上慢慢吃。我又想起我阿姊，她常爱在夜里吃饭，有天夜里我起床撒尿，看到和母亲怄气的她在吃冷掉的剩饭。
我想，也好。晚上我写作，她安静吃她的糕。夜时，她突然问我，为什么要写作？
我书写的手一顿，墨洇染开。多年糊糊涂涂地写，早忘了审问理由。上学堂那会儿，我的作文总被先生表扬，后又送了本《论语》以作嘉奖。先生叫我好好写，将来定有所为。阿姊是没念多少书的，但她格外欣喜于我在国文课上的成就，偷偷帮我做掉算数作业，好留空给我瞎写字。我阿姊虽未上多少年学堂，数学上却分外灵光。父亲知晓后勃然大怒，撕烂了先生送我的《论语》，骂我终日不学好，这番年纪便已盘算好做个败家窝囊废。他也骂我阿姊，骂她贱骨头，日日夜夜就晓得觊觎弟弟的学业。我阿姊哭着被他掴了三个耳光，他也想打我，一杖下来打在冲过来的李妈身上，她抱住我向她的老爷求情。最后父亲罚了我们两个三天禁闭，这些，我母亲都看在眼里。她一字未吭。
我便告诉她：因为文字是精神世界的主宰，物质世界的奴隶。胆小鬼都在书里求得慈悲与宽恕。
夏夏的眼望过来，斟酌着开口道：可张先生是个好人。
为什么？
她似乎有些羞于开口，灯光掉在她脸上，斑斑驳驳的黑影像皱缩的树皮。她小声说，因为张老师是读书人。
我笑了。男人都是一样的，我说，知识只是件漂亮衣，扒下来都是禽兽。
可我的夏夏还只是个孩子。她的执念太深、太重。还没长起来时，已经选择好夭折的模样。
后来是我没法入睡。连番的退稿之后，我的素材渐已枯尽，终日带着一本破旧笔记本在街头巷口游荡，妄图发掘几个可写之人。偶尔游逛，还能走到秋怡那幢楼去。新的妓女搬了进来，堵在门口招嫖客。我想起秋怡，她的线最后断在哪个男人手里，我从不敢去追问。后来每有尼姑前来化缘，我总忍不住去看有没有她。我上前去，问她们，你们知道这楼里以前住着谁吗？她们用哂笑的眼睛打量我，住着谁，男人女人呗。
失眠的夜里，常是夏夏哼着曲哄我入睡。她的歌软得听不出调，说是阿婆在她幼时唱的谣曲，是我从未听闻的方言。忘词时她反反复复哼那两句话：
太阳落山帮你系鞋带
你说带我回家可以不可以
阿妹哟 阿妹哟 慢些走
我在迷迷糊糊中回到那个暑热的夏天。李妈摇着蒲扇哄我入睡，阿姊一边擦汗一边读我的算数课本。我知道母亲在后厨，她在为父亲熬清肺的汤。我父亲在世那些年，他们总说我长得像他，母亲听完笑而不语。其实大家都知道，我没有丝毫一处像父亲，反而我阿姊像极了他，我阿姊不像我母亲，她的杀气是明面上的，碎也碎得响亮，她从出生那一刻便在与我母亲反抗。
我问夏夏，你阿婆待你如何？她的歌在流淌，她说，很好。她阿婆很爱她。
一年四季，她阿婆都唱这首歌哄她。她说我的苦娃儿，来世做阿婆的女儿，阿婆要好好待你。她抚育她如抚育那命里凶煞的儿子，不恼，不怨。去山里拾柴便将她放筐里。夏夏说阿婆年岁大，却智慧得紧。村里后山多是咬人的野狗，小时候她爹爹跑出去玩，险些被野狗拖进崖底。她阿婆只身一人去后山寻他，也不知用的什么法儿，后山的野狗皆怕她，这才带回负伤的儿子。后来她的父亲一只腿落下残疾，走不了多少远路，她妈替他去拾柴，只敢白天去，到了晚上野狗会咬人。我抚摸她日趋干枯的发，夏夏的手布满倒刺，那双干旱的眼底，是一尊不朽的慈爱的菩萨。
十月的深夜里，我开始频繁梦见我逝去的父亲。梦里他也在颐指气使哂笑我的无为，梦里他的权杖要打下来，拍碎我的骨。我在虚惊的凌晨遽然醒来，知道我该去见他了。
门是李妈开的。一年不见，她的发白了一半。见到我那一瞬，李妈苍老的眼里开始泛泪，我就晓得，她咧开发黑的牙拍手笑道，我昨夜里梦见文曲星下凡，知道是我们家少爷回来了。夫人和小姐都在屋里呢，我去叫她们。
哎，我拉住李妈，来早了，别惊动她们。
我穿过堂屋，想先去里头给父亲上柱香。灵堂的门半掩着，我轻声推开，果不其然看到跪伏在牌位前念经的母亲。她捻佛珠的手丝毫未停，只背着我淡淡问了声，来了啊。
我应了声，想去拿香。母亲的目光在我身上扫视一圈，不温不淡制止道：先去换身衣服，见见你阿姊。
好。
换衣之前李妈先递了碗银耳羹给我。她下挑的眼无比慈爱地打量我，看着看着便哽咽起。造孽喔，李妈拉起长袖抹泪，你说你，难得回来这么趟，人都瘦成这副模样了，偏偏夫人又不准今日杀生，想给你宰只鸡补补也不成。我说少爷，也别跟老爷怄气了，一年到头只这么一天回来，李妈这把老骨头可等不了多久啊。
我知道她平日最爱惜我。李妈养我就像养她暴毙幼年的儿子，李妈是个耿直人，她不知道怎么把喜日作丧日过。
我说，我挺好的。我在外面很自由。但我知道自由对她来说毫无心理安慰，她只希望我能落地生根，好好过这一生。
我在午膳前才见到我阿姊，她的面相越来越像母亲，早已少却父亲锐利刺骨的杀气。我母亲不紧不慢地骂了声，这个点才晓得从账房出来。阿姊白她一眼，并不应答。她看向我，不耐烦道：你怎么又瘦了这么多？
人自由了，自然也愈像风。
她摇摇头，似乎懒于与我多纠葛。径直坐下要动筷，我母亲冷冷瞥了她一眼，不声不响打掉她动筷的手，我看到阿姊的手背红了一块。他还没动筷呢，母亲示意了下无人的主座，你急什么。
恰如往常一般，一直到母亲认为去世的父亲已用完食，才颔首以示我们可以动筷。素斋冷得快，阿姊吃了两口，便说饱了，离座时又拧起眉瞧我一眼，李妈，润文下次走的时候，给他炖只鸡带去。
天天就惦记着你弟弟走么。
她无比嫌恶地看向母亲：留还是走，对你有影响么？非要学阿爹的样子，也不嫌恶心。
午后她歇息，知晓我还未给父亲上香，拉了我便要去。我朝阿姊摇头，妈还在里头。
她午后必要睡上一个时辰，说是阿爹要午睡，不喜别人惊扰他。这时候去上香不就好，你今天来，不就是给他上香的么，这也不做，白来一趟有什么意思！
我望向阿姊的眼，她急时还如幼时一般，眼瞪得可圆，这点当真是从未变。我便也听从她，趁母亲歇时上了柱香。
灵堂顶端供着尊菩萨，或是勤于清扫，白得瘆人。我问阿姊，可是李妈在打扫灵堂？她多多少少带着嘲意，老婆子都快住这里了，哪还用得上李妈？父亲的灵位摆在叔父的右边，恰恰随了他生前的嘱咐，但那角落太过潮冷，不细瞧是看不清字的。刻着父亲姓字的灵牌摩挲得光亮，想必母亲也常暗想将他摆到中间来，又念及父亲的叮嘱，最后还是放回原处。她连这方面，都听从父亲到这种地步。
我母亲是爱情主义至上者。她爱父亲爱到癫狂，生阿姊时恰逢她难产，大夫说她的身子经不住二次的生育。但她知道我父亲想要儿子，为满足父亲的欲望，她冒着生命危险生下的我。儿时无论父亲因何事打骂我和阿姊，她永远只冷眼旁观。在她眼里我们只是哄父亲欢愉的工具，她并不打算倾注多少爱意在她的孩子身上。父亲去后一年，她三番五次想要自缢随他而去，恐是早已料到她这性格，我父亲在死前叮嘱她绝对不能先于我们而去。母亲死不成，活也活不下去，终生活在父亲的权威与畸形的爱意之下。
事后阿姊问我，要不要随她去账房。我摇摇头，你知道我不感兴趣。
阿姊似笑非笑，眉间是一股怨气。我怎么不晓得，她道，我还晓得不管你愿不愿意，张家都是你的，谁也夺不去。阿姊替你管了这么多年，但求别把我一脚踢去便好。
我感到喉咙发胀，话堵在齿后，只默默看了她许久。我阿姊也摇摇头，把发红的眼眶藏起，算了，我跟你呕什么气呢。你若多点野心，何消我如此。
润文。她道，面相里多了几分风霜与认栽，回来吧。张家需要你。
我知她曾经并非如此。我阿姊多的是才华与野心，她学什么都快，也要比我上进。祖父在世时常夸她不同凡响，只可惜了是个女娇娥。阿姊是听着这一路遗憾走来的，她做再好，最后惋惜总要盖过赞誉。后来，她慢慢将这些期预放我身上，她做得到的，她就要我做的比她更好。可我并非阿姊的寄托，她的弟弟远比她愚笨窝囊，学不会一鳞半爪的担当。我离开张家那年，阿姊哭得最凄惨，一遍遍问我她要怎么办？像丢了半条魂。我是她未得的另一半，是她无力企及的先天优势。我抱起阿姊，我叫她别哭，可我不知道该怎么办。恰若多年后我面对夏夏，面对这千千万万女性，我永远只是将她们记录，将她们喜怒哀乐描摹，却没半分胆量改写她们的命途。
晚上我睡在张家的旧床上。常年未来人居住，房内的家具多少已被白蚁蛀食。夜里是李妈哼哼哧哧的劳作声，还有母亲经久不息的诵佛声，她妄图以此得以与父亲的亡灵重聚。夜里我阿姊很少再哭，女人的泪总是容易被风干。我闻到秋虫腐烂死亡的酸臭味，我想起夏夏，想起她身上的脂粉气。
隔日午前离去时，李妈未来送行。阿姊告诉我昨夜她去后院捉鸡，踩了一脚鸡粪，没注意闪到了腰，今天清晨送去的医院。母亲叫阿姊把医院地址写到纸上，递交给我。李妈这些年最疼你，多去看看她。她说。
我说好。抬眼再望张家，门前的对联早已褪色风蚀，放眼过去庭院空空荡荡，李妈不在，我才第一次意识到家境已败落至此，一个可靠的仆人都不剩。阿姊进屋要去帮我拾掇几件过冬的衣，母亲在那时第一次唤了我的名字。
润文。
你阿姊要出嫁了。
我哑然，似要从她死潭般的眼里寻到一处玩笑。可我母亲是座不倒的丰碑，是石刻的雕像，她的杀意都藏在皮肉底下。
梦该做够了。你阿姊都认了命，你还没服气吗？
回旅店当晚，月亮也像是生了锈。旅馆二楼我和夏夏房间的灯还亮着，晃晃悠悠出一片古旧的鹅黄色，像一张浸湿的油纸。我去前台向老板打了个招呼，结清这一年来的房租。上楼时发觉楼梯角落放置着半块吃剩的绿豆糕，老板叫我小心，上面撒了药，最近又有老鼠了。
楼道的栏杆上，还晒着我和夏夏的衣。飘荡在夜风里的是我卖给她的第一件胸衣，如今洗至褶皱，肩带松垮垮的垂下来，像一具风干的躯壳，一个注定流浪的符号，随风飘泊在凄苦人世间。日日夜夜，我曾从她幼小的身体上褪下这件胸衣，强行使她成为女人，成为接纳苦难的母亲。李妈是个明眼人，她从一开始就看出，我的自由是廉价的主宰，手里的线淌着血。
我打开门，夏夏方洗完澡出来。用的是我买给她的洗发水，她的胸部饱满，逐渐长出一个挺立粉质的形状。她要打开窗纳凉，吹去发上的水渍。水滴掉下来，砸在她脚背上，那是暗哑的干硬的红色，是秋怡最爱的那款指甲油。我静静杵在门口，等她看到我，等我年幼的妓女见她老情人最后一面，一瞬间，我忽然又讲不出话来。
是夏夏先开的口，她说，她已经烧好了水，现在就可以去洗澡。她还说，我不在的这两天，她收拾了屋子，可又怕我生气，没敢动书桌。她用她那宽容而年幼的眼睛一遍遍打量我，然后问，你不开心吗，张老师？
我摇摇头，我说我很开心，和夏夏在一起的日子是最开心的。但我知道夏夏在哭，我不希望见你哭。
她的眼眶开始泛红，夏夏拼命摇头：我没有哭。我很喜欢和张老师在一起，你会给我念书，你还教我写字。我之前骗了你，对不起。我不该骗张老师。
不是的。你没有骗我。我踏前一步，却没敢触摸她，夏夏是个好孩子，我想要夏夏幸福。
可我已经很幸福了呀。她争辩道，眼睛是泛泪的，一口枯井打捞起血色的水。在她们短暂而多舛的生涯中，妓女们总是对离别格外敏锐。
我无法再目视她的眼，她让我想起那只瞎眼的鸯鸟，淌在眼里的夏夏的血是它的泪；我想起秋怡，想起阿姊，想起母亲，想起每一个落难的女人。历史的骨架折弯我的背，叫我停住。停、停、停。到这里，别再看下去。下面都是血红苦水，是无魂野鬼。我躲过夏夏的目光，往口袋里去掏，用力塞给她我仅剩的一叠纸币。
可她潮湿的掌心蜷成一个球，她不要。夏夏用她全身的力气拽住我，呜咽着摇头。灯光在我们头顶晃，晃出一尊破碎的观音，一个流泪的妓女。发旧的钞票被我们挤压出一道又一道扭曲的褶痕，她的泪掉在我手背上，烫得灼人。推搡间她跪下来，死死揪住我的衣角。我的夏夏，我这一生最为年幼而善良的妓女，虔诚而卑怯地跪伏在我身下，乞图留下她想要的男人。最后的最后，她抱住我的大腿，舍去一位妓女最应有的自知，蜷缩成无数女人的亡灵，用哭哑的声音喊出最深切的痴望。
她说，我爱你，可是我爱你啊张先生……
我阿姊出嫁的那一年，我回到张家，李妈伤势痊愈，未能在医院多停留，听晓我将接手张家，忙拾掇了衣裳回院。她是我们家最忠实且长久的雇佣，将她大半辈子都献给了张家的孩子。几年后的某个除夕夜，李妈出门置办过年的用具，一脚踩进雪坑，后又因旧病复发，再没能站起来。除夕夜家家户户都躲在屋里吃团圆饭，母亲用半句含糊不清的碎语骂了她一句贱命，过个年都那么不守时，便张罗我吃饭。到了第二天清晨，也不见李妈归家，母亲便请了隔壁铁匠家的儿子出门去寻，他们找到李妈时，她被冻成一尊冰雕，手里还抓着一把开过光的金锁，上面刻着我的名字。人们想把李妈抬起，可她被冻得太厉害，半张脸皮死死贴在地面上。于是他们忍痛硬生生将李妈与土地粘连的半张脸皮撕下，滴溅的血铺成李妈回家的路。她身体的一部分永远留在这个镇上，永远守护着张家的子嗣。
按照张家的规定，奴仆死后是该送回去的。李妈早年丧子，丈夫又在暴乱中赔了命，唯一的亲人仅剩我与阿姊。母亲却坚决不准她入灵堂，她说一个贱仆，怎么可以和你爹站在一起，你要气死张家列祖列宗么！我看向她仇恨而厌弃的脸，一时间为她悲哀而落泪。在母亲固执而封建的思想内，早早把一个贱字刻入女人的骨中，她恨着一个混沌而卑怯的女人，她把所有的人都看作她，用傲慢与责骂倾吐自己的怒火。可我知道，母亲也知道，在她脱离父亲掌控的那一个时辰内，她会清楚地认识到那个人就是她自己，是她敢怒不敢言的抗衡与挣揣。我母亲是风干的雕塑，她不是不能哭，她不敢哭，生生世世，都在我父亲的统治之下。三日后，我和阿姊火化了李妈的尸骨，将她撒在后院的鸡圈。李妈曾是土生土长的乡里人，爱着土地，也眷恋土地，说待她死了，一定要让黄土埋没她，用植被与沙土做一件厚被，一口棺椁，盖住她不瞑的眼。张家不厚待她，置办不起一场风风光光的葬礼，连她死后，半生衣物还留在里屋，待后来的仆人换洗。我与阿姊每每路过李妈曾住过的房，都忍不住泪流满面。多年后母亲死在那屋，那时她已神志不清，反复说她能听到早逝的父亲的声音。我母亲早年爱他癫狂，到晚年又畏惧至极，或是父亲夜里总托梦，呵斥她为何使张家败落至此，伸手便要扒下她脸皮——我母亲在夜里惊醒，从此再不敢入灵堂，唯有待在李妈屋时，方得片刻的安息。于是，李妈离去的多年后，母亲死在她最瞧不起的女人床上，面目青白，死死抱着一尊观音像。
回张家后几个月里，我还是常与编辑联系。那人对我不再提笔深感遗憾，他说我遇见的写字人里，少有你这般坚持写女人的。我只是笑，男人也好，女人也罢，究竟有什么差别呢。巧的是，女人总比男人好写，她们的苦难生生不息，永远在轮回。
偶尔，我们也会聊到夏夏，聊起我在那间旅店接待过的女人，他对这个青涩的妓女格外感兴趣。后来，他干脆建议我将夏夏的故事写下来，做封笔的践行礼。我想也好，我作为一个写字人与她相逢，便也该作为一个写字人与她分别。编辑抹着他那头油光的发顶，劝道：你这人，什么都好，就是太喜欢在文里说实话。有些东西，写下来，得藏一藏。
我会了意，开始提笔。白天写，晚上也写。书里我无所不能，一场从头至尾的犯罪拿爱冠名修饰。写字人要说真话，又没办法说真话。我又回到遇见夏夏的七月，闻到汗的气味，闻到蚊虫的臭味，我还闻到夏夏身上的青草膏。她不成熟的胸乳上下颤栗，做爱时喘得好小声。我看见被打翻的洗发水，看到那只鸯鸟，它空洞的眼里流出泪来。我回忆夏夏，像小口小口啮食她的血肉，提笔的墨是夏夏的血，她在空荡荡的记忆里一遍遍叫我，张老师，张老师。张老师，我爱你啊……
我又在梦里哭着醒来，循环往复，看见她，记录她，抛弃她。
隔年春天，我写完了夏夏的故事。最后差一个结尾，于是踏上前往她老家的路。
那晚我同夏夏分离，只交由她一沓纸币，叫她回家好好过日子，便再没回去看过。后来听人谈起，旅店老板的儿子与阿母起争执，一气之下竟吃了半包老鼠药，没送往医院便断了气。夫妇俩心灰意冷，不多时也关了店面回老家。话是李妈带来的，她揉着半瞎的眼问我，少爷，你不写书么，书里比这人世还荒唐么？我听罢摇摇头。或许那时李妈早已预见她将有场血光之灾，她想起我的命途，情不自禁潸然泪下：我的苦少爷，没了这书的庇护，你可要怎么办啊。我搁下字后一年，李妈在她残存的寿命里终于读懂了她心爱的少爷常年的怯懦无助，她怕我吃不起现世的苦。除夕夜握在她掌中的金锁，是年迈的李妈给予我的最后一点庇佑。
夏夏老家离这儿不算太远。我来时是初春，她弟弟死去的季节。一片黄澄澄的油菜田，袭来一阵又一阵发苦的香气。村子里很荒凉，男人都在田里劳作，偶尔有几个孩子出门玩闹，母亲跟在后头吼。我走上前问，你知道夏夏家在哪吗？女人用狐疑的目光扫了我一眼，后指了指东边的屋，那儿呢，她阿爹今天进城卖肉了，你找谁？
我说，我找夏夏，她们家的女儿。
她笑起来，拍了拍儿子的脑袋，叫他别乱跑，复又抬起头问：你是她男人？
我顿了一顿，没作答。她便啧了下舌，用力提住她儿子的衣领，你找她做甚么？
我想知道她过得好不好。
好个屁。人都死了一年了。
故事的结尾由不同人的版本拼凑而成。在那片荒凉的大地上，他们总是很乐意说起夏夏的故事。
夏夏归乡在那一年的深秋，新来的教书先生也是那时候来的，是个鳏夫。她的父亲以无声的姿态接纳了出逃的她，弟弟去后一年，她带着一个城市的风霜漂泊，带了一颗死去的妓女的心，重新做回一个孩子。
秋收的时候，村干部带着新来的老师走街串巷，普查户口。夏夏在那时遇见的他，她躲在灶头后面，帮她母亲做饭。火光照在她脸上，晒出妓女们共有的红润，心口那棵被折断的树复又生长，嫁接出一个不灭的泡影。我执着而可怜的夏夏，她与她母亲一样，一生都在延续她们最苍白又浪漫的假象悲剧。
他们开始意识到她常往教书先生家跑是初冬的时候。嘴碎的女人逮着知识分子问，杨屠户的女儿天天往你家跑是怎么回事？老师低下头，腼腆地笑笑：看书，孩子爱看书。
他前些年在镇上教书，后来遇上工作变革，与女学生发生矛盾，校方为平息事件，特意将他调剂到乡下去，来时带了两箱子的书，塞满整整一柜子。他的学生最爱吹牛皮，说他是村里书最多的人。有一天他给他的学生念痖弦，是那首《坤伶》：十六岁她的名字便流落在城里。偶然路过的夏夏站住脚，于是，她便走进又一个男人的屋。
后来，恰若村里女人所猜忌的那样。他们在老师的床上发现了夏夏。两个人浑身赤裸躺在一起，像两只不见日光的鼹鼠，缩成一个完整的幼婴的形状。被发现时他跑得太急，踢倒了床头的痰盂，一本诗集掉落下来，后又被蜂拥而上的人踩碎。夏夏俯身想去捡，腹部烧起来。在她短暂的流落生涯的最后，她才最终感受到身体被提前捅破的痛，她说出了曾在家的稻草堆上，被强行打开时未能说出的那句话，她说好痛。
就在那时候，当冲进来的人抓住欲爬床逃窜的老师时，躲在后面的少年堆里有个响亮的声音传来。青黑的板寸头，背弓得厉害。他打量老师，一如打量那晚站在楼道角落里的我，话还是粗粗犷犷，夹杂着毫无意识的谋杀欲。他大声告诉村里人。夏夏曾是个妓女。
她的母亲打她打得最凄惨。她一遍又一遍掴夏夏的巴掌，你个贱骨头。你犯贱。你一辈子就知道怎么勾搭男人。夏夏的眼泪掉进积起的雪堆，她哭着说，我没有，妈，你信我，我没有，我不贱的……
你去投奔你阿爹的姐姐，我当你要富贵，要做野凤凰，你就是去学做鸡的么！你就是天生的贱命！
我没有，我真的没有……你信我，妈，我不是故意的……妈……对不起，对不起，是我贱，谁让我是天生的贱货，对不起妈，你开开门好不好……
她说到这里时眼睛里泛出了浑黄的泪，抬起碎花的旧衣袖擦了擦眼角。房子里漏风，后院羊的哭啼隐隐传来，一双乌黑的眼湿漉漉。我沉默着，将这位受难的母亲细细铭记。随后她从破口的胸衣处掏出那张照片，那张被她小心翼翼塞在心脏附近的，日日夜夜反复端详的男人的照片。她说，我知道他有个姐姐，老早进了城。那孩子谁都不认识，就挂念她爹爹的事，我想有她在她总不用愁，可谁想到……
我说，你不要怨她。不要怨秋怡。她在那么心高气傲的年纪逃离乡村，只身一人来县城，一个女人四处碰壁，又风华正茂，没办法不走那条路。夏夏投奔她时秋怡肯定也想过，想怎么养活这个孩子。可是有什么办法，她除了做妓女什么也不会，她只能教她怎么做一个妓女。
隆冬的深夜，她妈将她反锁在门外，任夏夏如何哭闹，都充耳不闻。村子里的人说他们听见夏夏的哭声响彻通宵，犹如回到她弟弟死去的那个夜晚，她一遍又一遍往井里喊，企图召回弟弟的亡灵。
拂晓的时候，早起的人称渐听不到她的哭声，也有人说那是因为她已哭哑，时至今日，冬天的夜晚一些心细的人还能听到那若有若无的抽泣声。她的嗓子已被冻僵，只穿着件单衣的身体冻到发紫。蓝黑的上空挂着轮薄薄的生锈的月，照得雪坑亮堂堂的。在那样的夜里，她抹干净眼泪，望向远处，夏夏说，她听见了阿婆的声音。
她阿婆在唱：
太阳落山帮你系鞋带
你说带我回家可以不可以
阿妹哟 阿妹哟 慢些走
于是她顺着歌声一路走。冻僵的脚踏过银装素裹的大地，眼泪凝结成白色的霜，踩出一条即将歇止的路。她一直走，沿着那歌声，一路走到后山。
太阳升起后的白昼，人们走出门，沿着她留下的脚印，去寻年幼的妓女的踪迹。终于，他们在后山的大坑里发现了死去的夏夏，她的眼睛向着太阳拼命睁开，风干的泪积在眼眶。可没有人知道，她最后看见的是升起的太阳，还是被稀释的月亮。夏夏的衣服被撕扯破，野狗吃去她半张脸，消失在白昼来临前的一刻。
我在太阳坠下的最后时分听完这个故事。黄土被吹卷起来，滚落在坠落的霞光里。荒凉大地上又响起不息的喧嚣，他们的余兴时间已结束。有路过的农民驼着背，提醒我，早些回去吧，这里晚上危险。我朝他点点头，走出村口时，却发觉自己怎么也做不出一个笑的表情。
隐隐的，似有歌声传来。回荡的老妪歌喉后，是一个还未成熟的少女的声音。犹如我曾失眠的那些夜里，她重复哼起的歌——
太阳落山帮你系鞋带
你说带我回家可以不可以
阿妹哟 阿妹哟 慢些走
Fin.
*歌谣改编自 上海彩虹室内合唱团 《阿妹》
*谨以此篇，致敬苏童《红粉》